沒(méi)有一個(gè)作者的寫(xiě)作歷史可以長(zhǎng)過(guò)閱讀的歷史，就像是沒(méi)有一種經(jīng)歷能夠長(zhǎng)過(guò)人生一樣。我相信是讀者的經(jīng)歷養(yǎng)育了我寫(xiě)作的能力，如同土地養(yǎng)育了河流的奔騰和樹(shù)林的成長(zhǎng)--二十多年來(lái)，我像是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，我可以說(shuō)是用喝的方式去閱讀那些經(jīng)典作品。最近幾年當(dāng)我寫(xiě)作這些隨筆作品時(shí)，我重讀了里面很多的篇章，我感到自己開(kāi)始用品嘗的方式去閱讀了。我意外地發(fā)現(xiàn)品嘗比喝更加愜意。
音樂(lè)的敘述和文學(xué)的敘述有時(shí)候是如此的相似，它們都暗示了時(shí)間的衰老和時(shí)間的新生，暗示了空間的瞬息萬(wàn)變；它們都經(jīng)歷了段落的開(kāi)始，情感的跌宕起伏，高潮的推H{和結(jié)束時(shí)的回響。音樂(lè)中的強(qiáng)弱和漸強(qiáng)漸弱，如同文學(xué)中的濃淡之分；音樂(lè)中的和聲，就像文學(xué)中多層次的對(duì)話和描寫(xiě)；音樂(lè)巾的華彩段，就像文學(xué)中富麗堂皇的排比句。一句話，它們的敘述之所以合理的存在，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诹鲃?dòng)，就像道路的存在是為了行走。不同的是，文學(xué)的道路仿佛是在地上延續(xù)，而音樂(lè)的道路更像是在空中伸展。
世界上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的，也沒(méi)有一個(gè)人生是可能替代的。每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前，閱讀打開(kāi)了我們個(gè)人的窗戶，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)……我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹……這些和自己毫無(wú)關(guān)系的故事會(huì)不斷喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗(yàn)重新回到自己的身邊，并且煥然一新。