序

《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》：鑿穿文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的秘道

徐錦江

丹燕老師邀請我為她撰寫的口述體文學(xué)《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》一書作序，實(shí)在是一件犯難的事，因為我對獨(dú)生子女問題沒有一般的關(guān)注，更談不上專業(yè)的研究。做一件讓自己勉為其難的事情且不說愉快，也并不十分容易。我是抱著先做一個丹燕老師的粉絲，一部非虛構(gòu)文學(xué)作品讀者的心態(tài)開始寫序之旅的，想不到，看過丹燕老師的書之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，不僅很容易就進(jìn)入了，而且非常愉快。其實(shí)真要說不容易，世界上哪有容易的事，丹燕老師連續(xù)跟蹤記錄25年，寫下將近40萬親切而意味深長的文字，如果不是出于一種作家的敏感和使命感，又談何容易。

閱讀本書有兩個維度，一是把它作為一個記錄社會現(xiàn)象的非虛構(gòu)文學(xué)來欣賞，二是把它作為一個社會學(xué)的描述樣本來研究。

新聞和歷史是一對寶貨。新聞就是明天的歷史。這一點(diǎn)，至少史量才先生所崇尚的史家辦報做到了，今天許多人研究上海歷史都將當(dāng)時《申報》的新聞報道作為重要依據(jù)。丹燕老師的作品也是從新聞采集開始的，寫作源起在電臺主持一檔名叫十二種顏色的彩虹的青春節(jié)目。她從一千多封珍藏下來的信中再精選了兩百封信和上百個有效地址，做了幾十個補(bǔ)充采訪，完成了部分杰作，可視為獨(dú)一無二一代的前史。第二部分則從2008年中國志愿者元年的定義出發(fā)，通過對一批成年后，參與汶川地震、秘魯?shù)卣稹⑹啦�會、新冠疫情幾個重要事件節(jié)點(diǎn)的80后志愿者故事的敘述，來完成獨(dú)一無二一代的后史。文本的優(yōu)勢無異在文學(xué)性上，丹燕老師用她作為作家的特殊才華，通過活潑的人物描寫、感人的故事敘述、細(xì)微的心理捕捉和靈動洗練的文字，撰寫了《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》的生動文本，作為一個彌補(bǔ)，丹燕老師又通過每章前言，以及第三部分與學(xué)者的討論兼80后青年學(xué)者的訪談來對獨(dú)一無二現(xiàn)象進(jìn)行研究性解讀，就此完成社會學(xué)意義上的詮釋，進(jìn)入到宏觀框架的歷史視野。

在1996年次準(zhǔn)備成書時，對當(dāng)事學(xué)者的討論，丹燕老師就已經(jīng)在文中明確表示，她期待的是當(dāng)20世紀(jì)80年代的中國獨(dú)生子女長大成人之后，在這代人中誕生的社會學(xué)家，人口學(xué)家，心理學(xué)家，如何研究和表述自己這一代人帶來的社會意義。為此她經(jīng)過二十多年的等待，在2021年終成書時，這個愿望已經(jīng)得以實(shí)現(xiàn)。她陸續(xù)采訪了八十年代出生的青年學(xué)者，獲得了他們的成長故事，以及他們對八十年代的中國獨(dú)生子女的專業(yè)研究成果。到這時，獨(dú)生子女到成長過程才得以完整體現(xiàn)。

《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》應(yīng)歸入類似于口述實(shí)錄（本書是信述方式）的非虛構(gòu)文體。因此我們有必要先簡單介紹一下口述實(shí)錄的歷史。

1948年，曾經(jīng)做過新聞記者的艾倫·內(nèi)文斯在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立了個口述歷史檔案館，被認(rèn)為是現(xiàn)代口述新聞與歷史研究結(jié)合的標(biāo)志性事件�？谑鰵v史萌生于美國史學(xué)界，漸次浸染到全球的史學(xué)、新聞和文學(xué)領(lǐng)域。中國的口述實(shí)錄產(chǎn)生發(fā)展的過程，大致上可以說它肇始于文學(xué)領(lǐng)域，普及于新聞領(lǐng)域，發(fā)達(dá)于歷史領(lǐng)域�？谑鰧�(shí)錄寫作與常規(guī)寫作的不同在于作者放棄了敘述的權(quán)力。多數(shù)口述實(shí)錄作品都呈現(xiàn)眾聲集納或碎片集納的狀態(tài),在眾多聲音的協(xié)同互補(bǔ)之中多層次、多角度地再現(xiàn)真實(shí)世界的廣闊與復(fù)雜, 展現(xiàn)本真的民生。^①在新聞領(lǐng)域，口述實(shí)錄往往被歸入新聞報道中的人物專訪類別，是記者通過對人物的采訪，由口述者講述個人親身經(jīng)歷的新聞事實(shí)、表達(dá)個人觀點(diǎn)，并終以人稱的形式見諸媒體的新聞體裁。有從業(yè)者歸納出四個性的評判標(biāo)準(zhǔn)：一是選擇人物的典型性，二是保證事件的真實(shí)性，三是把握好歷史的代表性，四是挖掘文章的故事性。從哲學(xué)的層面來說： 口述歷史所彰顯出來的力量，是人類得以在精神領(lǐng)域不斷發(fā)展的力量，體現(xiàn)了人類對于歷史本真及自然王國的向往與追求�？谑鰵v史既是一個理解認(rèn)識路徑，同時更是一種敘述闡釋手段。^②回到現(xiàn)實(shí)的層面，優(yōu)秀的口述作品一定具備強(qiáng)烈的問題意識與責(zé)任。但無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都只是一種觀察事物的立場或路徑，其更大的使命和態(tài)度，在于能不能進(jìn)入當(dāng)下時代的現(xiàn)場，能不能和現(xiàn)實(shí)密切互動，并關(guān)聯(lián)歷史，回應(yīng)歷史的拷問。

在文學(xué)評論界，學(xué)者很早就嘗試用非虛構(gòu)文學(xué)概念來涵蓋報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說、口述實(shí)錄體等文體，其較虛構(gòu)文學(xué)的特殊價值在于作者作為參與者或旁觀者的在場性；正在進(jìn)行或者已經(jīng)發(fā)生的真實(shí)性。^③這種對于現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性的拯救，使其迅速吸引大量讀者。非虛構(gòu)文學(xué)借助社會學(xué)方法來反映現(xiàn)實(shí)，兼具理性和感性的力量，但也由此引發(fā)了爭議。有學(xué)者認(rèn)為：社會學(xué)介入非虛構(gòu)文學(xué)，是一個很重要的現(xiàn)象，這是好事，但是好事過了頭可能也有問題。非虛構(gòu)文學(xué)寫作者不是要通過寫人去尋找社會意義，或者是尋找標(biāo)本的意義、典型的意義和新聞的意義，這是社會學(xué)寫作的任務(wù)，非虛構(gòu)文學(xué)關(guān)注人有另外的使命，這種關(guān)注可能不是以明顯的抒情方式表達(dá)出來的，但對人的命運(yùn)，對人的存在，必須有關(guān)注。非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該在真實(shí)的基礎(chǔ)上，尋找一種敘事模式，并終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學(xué)的工作，也是非虛構(gòu)文學(xué)的核心。非虛構(gòu)書寫作品中應(yīng)該有多個聲音、多種觀點(diǎn)，它們之間是一種對話的、辯駁的，甚至相互消解的存在，終，時代的或事件內(nèi)部的復(fù)雜性被呈現(xiàn)出來。^④我想，這些要求，在丹燕老師的文本里都基本做到了，因此，我們有理由確認(rèn)《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》的優(yōu)秀性。學(xué)術(shù)界的獨(dú)生子女研究主要集中在社會學(xué)、教育學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、體育學(xué)五個學(xué)科，而丹燕老師的書作為一個親切而感性的文本，無疑又增加了文學(xué)方式的關(guān)注。硬邦邦的數(shù)據(jù)在丹燕老師的筆下變成了活生生的形象。它文學(xué)性的光芒并沒有被社會學(xué)的思考所掩蔽，而毋寧說對社會學(xué)的文學(xué)式訪問增加了作品的厚度和張力。與獨(dú)一無二的時代相反，我們今天的時代，單一性正被解構(gòu)成漫天繁星，文體也必然會不斷地飄移和異軌，任何單一的文體都很難完足地表現(xiàn)這個豐潤的時代，我們必須用更立體、更融會貫通的方式來表現(xiàn)這個日新月異的時代。這也是當(dāng)下創(chuàng)意寫作和研究興起的原因。

讓我們再從社會學(xué)研究的維度來看看《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》。一個數(shù)字和兩個時間立馬讓我精神抖擻起來。這實(shí)在是一個影響了中國社會且會持續(xù)發(fā)生影響的現(xiàn)象，且自己的下一代也位列其中。

從1979年中國誕生批佩戴著特定計劃生育政策標(biāo)記的特殊人口獨(dú)生子女，到2015年 全面二孩政策實(shí)施、獨(dú)生子女政策結(jié)束，全國已有 044 歲的獨(dú)生子女人口 2 億左右。36年的時間其實(shí)已經(jīng)超越了中國傳統(tǒng)界定的30年為一世的概念。

一位學(xué)者曾經(jīng)概括道：20世紀(jì)70年代末，在中國這個世界人口多的國家發(fā)生了兩件具有重大影響的歷史事件，一是改革開放，二是人口控制。20多年過去了，改革開放已使整個中國社會的面貌煥然一新，而人口控制也有效地降低了中國人口的增長率，減緩了人口急劇膨脹的速度。正是在這樣兩種背景中，產(chǎn)生和成長起來了一代新人獨(dú)生子女。這一代特定人口的成長、發(fā)展以及一切與他們有關(guān)的現(xiàn)象和問題也一直為整個中國社會所關(guān)注。當(dāng)一代獨(dú)生子女逐漸成長為21世紀(jì)中國社會的新公民時，回顧我國獨(dú)生子女研究所走過的道路，分析這一領(lǐng)域中的研究狀況，探討與這一代人的成長有關(guān)的新的問題，無疑具有十分重要的意義。^⑤

這一代人的影響起碼在兩代人。社會學(xué)家已經(jīng)羅列出了與之相關(guān)的一系列問題：對一代獨(dú)生子女的關(guān)注焦點(diǎn)主要是他們的心理特征、教育方式、社會化過程、大學(xué)表現(xiàn)、婚戀生育、社會適應(yīng)等，而對一代獨(dú)生子女父母的關(guān)注焦點(diǎn)則主要是他們的生育意愿、居住方式、養(yǎng)老保障以及失獨(dú)問題等。在這一巨變的時代中同時生活著的兩代人的生命歷程值得特別關(guān)注: 一是出生于改革開放之際又與改革開放一起成長的一代獨(dú)生子女; 二是在改革開放時代中生育、養(yǎng)育獨(dú)生子女的一代父母。如果說，中國社會改革開放的這40 年，是一代獨(dú)生子女人口從他們的嬰兒期、兒童期、青年期，直到走向中年期一步步成長和發(fā)展的 40 年的話，那么，這 40 年同時也是這一代獨(dú)生子女的父母們從他們?nèi)松�的青年期開始，經(jīng)過中年期，直到走向老年期的 40 年。^⑥

正如專家所分析的，研究獨(dú)一無二的意義在于：首先，代獨(dú)生子女的特殊性不僅因為他們是獨(dú)生子女政策推行后所出生的代人，也是改革開放后成長起來的代人，親歷了中國40年的高速發(fā)展和社會巨變，并和國家一起被揉進(jìn)全球化興起及至今天又回潮的全過程。泛化來講，大時代變遷的關(guān)注焦點(diǎn)集中在成年獨(dú)生子女及其相關(guān)現(xiàn)象上，比如批獨(dú)生子女的婚姻角色、親子關(guān)系、夫妻權(quán)利，等等。盡管目前進(jìn)入婚姻的僅僅是批獨(dú)生子女，其比重在全部獨(dú)生子女中只是相對少的一部分，但研究者意識到他們身上所體現(xiàn)的問題。在不久的將來會出現(xiàn)在大量更年輕的獨(dú)生子女身上。因而，這種提前研究可以較好地指導(dǎo)社會提高認(rèn)識，做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。
　　其次是將代獨(dú)生子女父母的養(yǎng)老問題放到研究的議事日程中。雖然目前獨(dú)生子女的父母基本上都還沒有進(jìn)入老年，但他們的養(yǎng)老問題是從30年前獨(dú)生子女剛剛產(chǎn)生時就已經(jīng)存在和決定了。對于有著深厚家庭養(yǎng)老傳統(tǒng)的中國社會來說，這一問題的研究無法回避。

第三是突出地探討與獨(dú)生子女現(xiàn)象密切相關(guān)的生育政策問題。獨(dú)生子女政策已經(jīng)實(shí)施了三十余年，國家提出這一政策時的一代人方案，目前在時間上已經(jīng)到期。獨(dú)生子女政策存在哪些風(fēng)險？我國的生育政策又該如何調(diào)整？對這些問題進(jìn)行探討無疑具有很強(qiáng)的前瞻性。

《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》中有許多新鮮有趣的觀點(diǎn)。比如：多子女一代由于特殊的時代背景大多是志大才疏，而獨(dú)生子女一代則多是才大志疏；比如：有些獨(dú)生女孩會說，我追求的是兩情相悅而不是精準(zhǔn)扶貧；比如：把獨(dú)生與非獨(dú)生子女作比較（基于80后研究），包括事業(yè)成就、社會適應(yīng)、個性特點(diǎn)、智力發(fā)展、社交能力、親子關(guān)系六個方面，發(fā)現(xiàn)沒有大的差別；比如：放開二胎以后，我們不僅要關(guān)注多養(yǎng)的問題，更要關(guān)注善養(yǎng)的問題；再比如：曾經(jīng)給80后貼上小皇帝自私冷漠的標(biāo)簽，但隨著80后志愿者登上歷史舞臺，又反轉(zhuǎn)為自信滿滿贊譽(yù)有加的正面形象和光明象征。學(xué)者提醒：既要防止本代自戀癥，又要防止逐代阿諛癥。我也因此想到前不久出現(xiàn)的奔騰吧，后浪的網(wǎng)絡(luò)澎湃。寫序之時，正好看到嗶哩嗶哩網(wǎng)站舉辦的20202021跨年晚會，UP、跨界、混搭、出圈，高科技、二次元，人工智能、時尚炫酷，完全讓我們進(jìn)入了一個新的世界，有人說：技術(shù)有進(jìn)步，文化是沒有進(jìn)步的，只能說這是一個在文化意義上不同于過去的新時代。也因此，我寄希望于丹燕老師有時間能再續(xù)上她關(guān)于90后和00后獨(dú)生子女的口述記錄，使這份具有社會學(xué)意義的文學(xué)記錄更具有完整的歷史價值。相比較作為傳統(tǒng)尾聲的80后，他們是真正在改革開放環(huán)境中成長起來的一代人：全球化、文明陽光、物質(zhì)富足、少年留學(xué)、國際視野、游戲動漫、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、知識經(jīng)濟(jì)、民族主義、中國崛起、互聯(lián)網(wǎng)信息時代。同樣是計劃生育的產(chǎn)物，但他們的眼界、知識、財富，獨(dú)立、自由、佛喪宅、開放多元、追求與眾不同的價值觀，恐怕是他們的80后哥哥姐姐們所無法比擬的，或許，他們身上所表現(xiàn)出來的特質(zhì)更值得作為獨(dú)一無二一代的標(biāo)本，擔(dān)當(dāng)獨(dú)一無二的大名。再說這一代獨(dú)生子女和上一代非獨(dú)生子女沒有很大差別，恐怕我不會同意。當(dāng)然，這也可能不在于獨(dú)不獨(dú)生，而在于我們面臨了百年未有之大變局，尤其是新冠疫情的發(fā)生，誰都能體會到整個人類對未來的迷惘和不確定感。

任何研究都有一個從混沌無知到靜態(tài)清晰，再到動態(tài)變化、開放多元的過程，正像我寫這篇序。

《獨(dú)一無二誕生在中國獨(dú)生子女時代》的價值不僅在于它洞見到了中國社會一個非常重要的歷史現(xiàn)象，而且用非虛構(gòu)的方式鑿穿了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的秘道，通向一個開放的未來。