中譯者前言
楊德友
梅列日科夫斯基（Dmitri Sergeevich Merezhkovsky，1865－1941）是俄國十九世紀末、二十世紀前半期最有影響的作家、詩人、劇作家、文學評論家和宗教思想家之一。從1881年開始發(fā)表詩作到1941年去世，無論在俄國時，還是在國外長時間流亡時期，都一直不斷發(fā)表作品。他的著作大部分經(jīng)受住了時間的考驗，對于今日仍然具有重大意義。梅列日科夫斯基工作之勤勞、知識之淵博、視野之寬闊、思想之深度、影響之巨大，令人欽佩。
梅列日科夫斯基的成就，涉及歐洲和俄國文史哲各個領(lǐng)域。在為1914年二十四卷本《梅列日科夫斯基全集》所寫的言簡意賅的總序開篇，他曾對自己的寫作目的有如下說明：

有意眷注這部文集的讀者將會發(fā)現(xiàn)，盡管各部著作性質(zhì)不同，有時候還互唱反調(diào)，但是，存在著不可分割的聯(lián)系。它們是一條鏈條的各個環(huán)節(jié)，一個整體的各個部分。它們不是好幾部書，而是一部書，只不過為了閱讀方便而分冊刊印罷了。是一部書，說的是一件事。對于現(xiàn)代人類，基督教是什么？回答這個問題這就是貫穿在整體各個部分之間的聯(lián)系……我只是描述自己一貫的內(nèi)心感受。（謝翰如譯文）

這篇總序雖然寫于1914年，但對梅列日科夫斯基直到1941年去世這一段很長時間內(nèi)寫作的其他著作而言，同樣中肯。 基督教是什么這個問題，貫穿了梅列日科夫斯基的全部寫作，無論詩歌、戲劇、小說、傳記，還是評論。作者說自己不是哲學家，但是，他的著作作為整體，所表現(xiàn)和敘述的恰恰就是他的宗教哲學思想。只不過，梅列日科夫斯基的宗教哲學思想不是以理論闡述的方式來表達，而是通過解讀歷史人物、尤其通過剖析人物的靈魂、精神過程來展現(xiàn)來表達。因此，他寫的傳記小說很難歸類，既像是奇妙而深刻的文學評論，又像是風格獨特的小說。所以，他的宗教哲學著作讀起來一點不讓人感到枯燥。
梅列日科夫斯基寫作的時代，是俄國文學史上所謂的白銀時代（據(jù)說繼承了十九世紀初期以普希金、果戈理等人為代表的俄國文學的黃金時代），一般認為指1890－1917和十月革命后初期。在這個時期，俄國社會受到國內(nèi)政治經(jīng)濟的影響，文化上受到西方各種思想和文化流派的影響，出現(xiàn)了十分活躍的氣氛，比如文學上的象征主義、阿克梅主義和未來派等，以及宗教哲學方面的索洛維約夫（1853－1900）、布爾加科夫（1872－1944）、別爾嘉耶夫（1874－1948）和舍斯托夫（1866－1938）等人的著作。在歷史和文化的轉(zhuǎn)折時期，知識分子都難免要重新審視自己民族的思想文化，尋找未來的精神發(fā)展方向。在這些宗教思想家中，梅列日科夫斯基顯得非常特別，這部寫于1900到1902年的兩卷本（每卷分上篇和下篇）長篇作品《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》就是明證。
托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是俄國現(xiàn)代文學的泰斗，我國讀書界非常熟悉，研究文獻也很多。即便如此，這部一百多年前寫下的煌煌巨著仍然讓我們感到震撼性的力量：通過對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基其人及其主要作品的剖析，梅列日科夫斯基力圖審視俄羅斯現(xiàn)代民族精神的代言人的靈魂，揭示俄羅斯現(xiàn)代宗教思想所面臨的問題，探索這些問題在現(xiàn)代語境中的深層宗教哲學意義，獨具匠心。
《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》不是文學批評性質(zhì)的論著，而是關(guān)于靈魂學的宗教哲學論著。一個人的靈魂是看不見的，可見的是一個人的作為和作品。就作家來說，唯有通過其作品，我們才能窺知其靈魂；但要通過作品窺知一位作家的靈魂，又非常困難，因為，作家在作品中并沒有直接露面，而是借自己筆下的人物說話。本書卷一題為生平與創(chuàng)作，以傳記材料為基礎(chǔ)，力圖通過作家的行為來透視其靈魂；卷二題為宗教思想，完全通過兩位作家筆下的文學人物來透視作家的靈魂。靠剖析作品來剖析一個作家的靈魂，需要非凡的洞察和解析才能，如此解析作品，看起來像是文學批評，實際上，我們的文學批評幾乎與作家的靈魂問題毫不相干。
寫作《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》前后，梅列日科夫斯基寫了基督與反基督三部曲，旨在反映歷史全世界的歷史、即所有世紀、所有民族的歷史，理順全部的歷史上的基督思想。第一部《諸神死了：背教者尤利安》（1896）審視的是羅馬帝國確立基督教為國教三個世紀之后的事情，當時又恢復了對奧林匹亞眾神的崇拜，基督教與多神教這兩個真理又出現(xiàn)了對峙。在第二部《諸神復活：列奧納多達芬奇》（1900）中，兩個真理的對峙變得更為復雜，基督教和反基督教的思想斗爭更為尖銳，因為，這時出現(xiàn)了最可怕的反基督的世界性力量：現(xiàn)代國家。第三部《反基督者：彼得與阿列克塞》（1903－1904）以現(xiàn)代國家問題為框架，進一步展開基督教和反基督教的思想斗爭。書中的彼得被刻畫成建立反基督國家的人物，惡的天才；他可笑地一味模仿西方國家，駕馭他的是反基督的意志。阿列克塞走的則是基督之路，卻受到不公正審判，以殉難告終。
梅列日科夫斯基寫作三部曲第一部時，同時著手寫《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，因此，兩書主旨顯出共同之處。反過來說，梅列日科夫斯基對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩個偉大的俄羅斯靈魂的剖析，是以基督與反基督為基本的戲劇推動線索的。
《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》最初在《藝術(shù)世界》雜志上連載，歷時近三年（1900年到1902年）；單行本也隨即問世（《世界藝術(shù)》雜志版，卷一：1901年；卷二：1902年；）；1903年，卷一第三版出版（圣彼得堡皮羅日科夫版），中譯文卷一依據(jù)的就是這個版本。在1911年沃爾夫協(xié)會出版的《梅列日科夫斯基全集》中，本書被編為第VII、VIII、IX卷中。本書被譯成多種外語，有大量評論（參見1914年《全集》，卷XXIV文獻）。中譯文卷二根據(jù)的是1914年《全集》第XI－XII卷。
在俄國，這部著作在1914年收入24卷本出版之后，到1990年蘇聯(lián)解體之前沒有以任何形式再版。譯者本來希望找到近期版本，指望有當代俄國學者添加的注解和說明等等，但沒有成功。這部中文版全書共約54萬字，由于承擔其他翻譯，竟十多年才完成，也算了卻了一番心愿。
這部著作的文風彰顯了梅列日科夫斯基的風格。不足之處是原文沒有注釋，引用文段落沒有標出出處和版本等，圣經(jīng)引文也僅部分標明出處（正文中引用文句之后）。沒有指出出處的句子，譯者盡力在中文圣經(jīng)和合本中查找，恐難差強人意。