導(dǎo)論

本書的主旨是研究明季士大夫的殉國情況及明清之際士大夫?qū)ρ硣�者的意見和評價(jià)。

一、本書的研究范圍

在進(jìn)入正題之前，讓我們對明季明清之際士大夫殉國等詞稍做解釋，以確定本書的研究范圍。

自從明亡以后，明季一詞就廣泛為人使用。如在謝國楨(19011982)《增訂晚明史籍考》所記載的書籍中，就有六十三種書名含明季。但是，明季所包括的年份，并沒有一個(gè)固定的說法。例如，顧炎武(16131682)的《明季實(shí)錄》記載崇禎十七年(1644)北京陷落至福王(朱由崧，16071646，16441645在位)登基情形。計(jì)六奇(16221687)的《明季北略》和《明季南略》合計(jì)萬歷二十三年(1595)至永歷十四年(即順治十七年，1660)的事跡。鄒漪的《明季遺聞》則記崇禎二年(1629)四月至順治七年(1650)十二月的史事。因此，我們對明季的年限，可以靈活處理，由于本書研究當(dāng)時(shí)士大夫的殉國，所以明季指崇禎一朝(16281644)及南明時(shí)期(16441662)。

明清之際一詞，不及明季普及。此詞在什么時(shí)候出現(xiàn)，不可確考。張?jiān)獫?jì)(18671959)《涵芬樓原存善本書目》中有《明清之際名人傳》抄本一種。謝國楨在1934年又出版了《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》一書。雖然他未為明清之際一詞下定義，但書中包括的年代為萬歷時(shí)代(15731620)崇禎朝南明三朝及清初順治(16441661)、康熙(16611722)間。其后，王漪著有《明清之際中學(xué)之西漸》一書，講述的是嘉靖三十一年(1552)至乾隆三十八年(1773)的情況。李亞寧的《明清之際的科學(xué)、文化與社會(huì)》雖亦未為明清之際一詞定一界說，但從其書的副題，可知指的是十七、十八世紀(jì)。然而，為此書作序的蕭萐父則認(rèn)為明清之際是指從明嘉靖、萬歷至清乾隆、嘉慶時(shí)期，即公元十六世紀(jì)中至十九世紀(jì)初。另一方面，如果我們把明清之際一詞等同于英文中所謂the dynastic transition from Ming to Ching或the Ming-Ching transition，有關(guān)年限的說法就更多。不過，由于本書所探討的是明清之際士大夫?qū)γ骷狙硣�者的意見和評價(jià)，所以亦相應(yīng)地以崇禎朝作為明清之際的開端，而以明清之際概括崇禎至康熙近百年的時(shí)間，其中包括與順治朝并存的南明時(shí)代。至于選擇康熙朝作為結(jié)束的原因，是因?yàn)榈搅丝滴跬砟�，討論殉國問題的風(fēng)氣已趨于平淡。

有了上述的界定后，本書所謂的明季士大夫乃指生活在崇禎朝和南明各朝的士大夫；至于明清之際的士大夫則泛指明季士大夫和清朝順治、康熙兩代的士大夫�；�于這種關(guān)系，在明清之際為清朝殉國的士大夫，不在本書討論的范圍之內(nèi)。

關(guān)于士大夫一詞的定義，近人做過不少研究，這里不擬重復(fù)。本書采用此詞的通義，指一切已出仕和未出仕的讀書人，前者包括各級在任、停職及致仕等官員；后者包括已取得進(jìn)士銜而仍未授職的士人、其他具有科舉銜頭的士人(如舉人、生員)、國子監(jiān)和地方庠序的學(xué)生，以及一般布衣之士。僧、道等方外之人則不包括在內(nèi)。

殉國一詞雖不一定含犧牲生命的意思，但本書采用眾所共喻的說法，指遇到國難時(shí)為了國家或國君而犧牲自己的生命。不過，過往多以此詞作為褒語，例如，曹植(192232)便說：

每覽史籍，觀古忠臣義士，出一朝之命，以徇國家之難，身雖屠裂，而功銘著于鼎鐘，名稱垂于竹帛。

然而，本書把殉國當(dāng)成一個(gè)中性詞語，應(yīng)用的時(shí)候不含標(biāo)榜的意思。換言之，所謂殉國，僅指遇到國難時(shí)，為了國家或國君而犧牲自己的生命。至于殉國有沒有意義，則因人而異，而本書大致分殉國者為兩類型，即積極進(jìn)取與消極退縮(參看第八章第二節(jié))。其次，殉國是指有所為而死的行為，不兼指在戰(zhàn)亂中不幸遇難而死。況且明清之際的人已清楚指出這個(gè)準(zhǔn)則(參看第二章節(jié)及第七章第三節(jié)之二)，所以不容混淆。

當(dāng)然，除殉國外，尚有其他同義詞可供采用。如《中文大辭典》就有殉身殉節(jié)殉難等等，但它們似乎都不及殉國一詞般合適本書的需要。例如，殉身只言犧牲生命，不必專用于為國而死；殉節(jié)指守節(jié)不屈辱而死，但明清之際的士大夫已指出當(dāng)時(shí)的殉國者不必有死節(jié)(參看第五章第六節(jié))。至于殉難雖亦指以生命殉國家之難，而據(jù)《中文大辭典》所引《六部成語·兵部》，殉難是指身死于賊，為國盡忠�？墒�，不少明季殉國者是自殺而死的(散見第三章至第八章)，不合上述定義�；�于以上原因，除了個(gè)別例外(參看第三章第二節(jié))，本書不擬采用殉身殉節(jié)殉難等詞。

二、殉國觀念的源流

人臣應(yīng)該殉國(不論是為君而死或?yàn)閲�而�?的觀念，在春秋(前770前476)時(shí)已經(jīng)形成。就為君而死言，如晏嬰(？前500)便說：

君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。

范蠡亦有主憂臣勞，主辱臣死之說。兩說的性質(zhì)雖有差異，但同系針對人臣對君主的道德責(zé)任而立論。換言之，人臣有為君而死的義務(wù)。就為國而死言，后來《禮記·檀弓上》所謂：

謀人之軍師，敗則死之；謀人之邦邑，危則亡之。

就是按國家與臣子的關(guān)系來說。然而，不論是為君抑或?yàn)閲�，作為一個(gè)君子，必須臨難毋茍免。

但是，當(dāng)時(shí)對茍免者苛責(zé)不深。例如，晉公族大夫韓厥因年紀(jì)老邁，想命長子韓無忌受事于朝，但韓無忌堅(jiān)決推辭，原因是：(晉)厲公(姬壽曼，？前573，前580前573在位)之亂，無忌備公族，不能死。既然他智不能匡君，使至于難，仁不能救，勇不能死，所以不敢辱君朝以忝韓宗。可是，晉悼公(姬周，前586前558，前572前558在位)知道韓無忌請辭的理由后，卻說：難雖不能死君而能讓，不可不賞也。于是使韓無忌執(zhí)掌公族大夫。由此可見，殉國的觀念雖在春秋時(shí)代已形成，卻不是衡量人臣的標(biāo)準(zhǔn)。

忠臣應(yīng)殉國的觀念，到宋代趨于熾熱。如宋初有《忠經(jīng)》面世，強(qiáng)調(diào)忠之常道在于奉君忘身，徇國忘家，正隆直辭，臨難死節(jié)。又如歐陽修(10071072)編撰《新五代史》以維護(hù)君君、臣臣、父父、子子的統(tǒng)治秩序，為了表彰殉國者，還創(chuàng)立《死節(jié)傳》和《死事傳》。其后理學(xué)的盛行，更加鞏固了三綱五常的思想，使得君為臣綱的觀念無限膨脹，人臣應(yīng)該殉國的觀念自然更為流行。

明朝永樂(14031424)年間，朝廷纂修《五經(jīng)大全》《四書大全》《性理大全》，詔頒天下，統(tǒng)一思想，使得程(程顥，10321085；程頤，10331107)朱(朱熹，11301200)理學(xué)取得獨(dú)尊的地位。從此，朱學(xué)思想成為教育的內(nèi)容。于是，在社會(huì)上和家庭里，朱學(xué)思想的影響到處存在；即使在藝術(shù)方面，如戲曲、小說、彈詞，也染有朱學(xué)思想的色彩。結(jié)果，忠孝節(jié)義的思想，上至官員，下至販夫走卒，都受到感染。

本來，王守仁(14721529)提倡人人皆有良知及人人皆可為堯舜的學(xué)說，成為倫理綱常的違戾。自從王學(xué)流行以后，出現(xiàn)君父可以不恤，名義可以不顧的現(xiàn)象。而他的弟子王艮(14831541)更提出明哲保身的安身說及待價(jià)而沽的尊身說，為明清之際的變節(jié)者開一臨難茍免之隙。然而，王門后學(xué)在明末已對臨難茍免的思想加以批評；而王學(xué)對個(gè)人人格地位的提升，亦產(chǎn)生與上述現(xiàn)象對立的影響。例如，狄百瑞(Wm. Theodore de Bary)便認(rèn)為宋明理學(xué)的盛行，使得受教育的上層分子產(chǎn)生了新儒家個(gè)人主義。他們只專注自己，不再以服務(wù)百姓或闡揚(yáng)真道為職志，其中有些人從自我犧牲的殉難行為，成就他們的英雄事跡，從而自得其樂。

這樣，在忠孝思想和個(gè)人主義的相互影響下，明季部分上品的儒者，便無事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王了。

此外，南明政府表彰死節(jié)，可能亦引起鼓舞士大夫殉國的作用。如大仆寺卿監(jiān)軍御史陳潛夫(16101647)感到浙東、西多節(jié)烈，因此在隆武元年十二月(1646年初)上疏說：

自來人心解攜，望風(fēng)迎降，皆由讀書不深，未解忠孝二字。每一念及，發(fā)上指冠，乃有投繯絕粒，沉疴號(hào)血，視死如歸，與日月爭光，凜凜不磨，是其學(xué)術(shù)端正，亦祖宗培養(yǎng)之所貽也。主上(唐王朱聿鍵，16021646)奮起中興，首當(dāng)褒崇殉難諸臣，以鼓忠義……不獨(dú)慰忠魂九原，義激起者當(dāng)益眾矣。

陳潛夫顯然看出了表彰死節(jié)的作用。

三、明季士大夫面臨的抉擇

有人認(rèn)為，明祚即覆，忠臣義士的結(jié)局，不外三種：殉國、起義、歸隱。這種劃分方法不夠精確，因?yàn)槠鹆x本身并不是一個(gè)結(jié)局；如果忠臣義士在起義失敗以后仍生存，他們?nèi)皂氝x擇殉國或是歸隱。

其實(shí)，明季士大夫所面臨的是一連串的抉擇。他們先必須選擇的，自然是生存或死亡，亦即殉國或不殉國。明季士大夫殉國，不始于明代覆亡以后，因?yàn)樵诿鞔�末年，在流寇和清軍交侵之下，不少士大夫在城陷或被俘的時(shí)候，便要做出抉擇。殉國者死后固然一了百了，而不殉國者隨即面對反抗或不反抗的抉擇。不反抗者在新朝統(tǒng)治下，固須在出處之間，做出取舍；而反抗者在失敗之后，便再一次面臨生存(不殉國)或死亡(殉國)的抉擇。如果他們也愿意在清朝統(tǒng)治下生活，他們就須在出處之間做出后的抉擇。

由此可見，明季士大夫面臨的抉擇是一個(gè)接著一個(gè)的，而以生與死作為開端。當(dāng)他們在生與死之間做出抉擇后，才產(chǎn)生出殉國、起義、歸隱甚或仕敵的取向。其次，不少士大夫可能經(jīng)歷過多次生與死的抉擇。例如，從以下各章中，我們會(huì)發(fā)覺甲申(崇禎十七年，即順治元年)之變、乙酉(弘光元年，即順治二年，1645)之變及清廷頒行的薙發(fā)令的相繼發(fā)生，使得不少士大夫一而再、再而三考慮須否殉國。

自序

1987至1988年間，我有幸獲得機(jī)會(huì)，在哈佛大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究一年。研究的題目是清初漢族士大夫在外族統(tǒng)治下的意識(shí)形態(tài)。由于哈佛燕京圖書館、美國國會(huì)圖書館和其他美東大學(xué)圖書館庋藏明末清初的文集和史籍相當(dāng)豐贍，我聽從韋慶遠(yuǎn)教授的意見，集中精力于翻閱書籍、摘錄和復(fù)制資料，擬定返港以后才進(jìn)行著作。

可是，回港以后，遇到了人事的糾纏，使我感到莫大的悲憤。在沉重的心情之下，我整整兩年埋首于修訂舊作與考證饾饤的問題，不愿意去接觸思辨性強(qiáng)的課題。上述的著作計(jì)劃便束之高閣了。

1990年秋季，因?yàn)橛型�事離職的緣故，由我接手教授明末至乾嘉的學(xué)術(shù)思想史。翌年，又因課程改變，進(jìn)而教授宋代至清代的學(xué)術(shù)思想史。無論是哪一門課程，漢族士大夫?qū)γ魍銮迮d所做的反省，都在講授之列。于是我才整理在美國搜集得到的材料，并且在教學(xué)之余，展開從前擬定的著作計(jì)劃。

由于我相信明清之際的士大夫面臨著一連串的抉擇，而他們在入清以后對仕或隱的決定與他們在國亡之時(shí)生與死(即殉國與不殉國)的抉擇有密切關(guān)系，所以希望先行處理他們對生與死的抉擇問題。在我初的構(gòu)思中，生與死的抉擇只占全書的一章。但是，慶遠(yuǎn)教授認(rèn)為這個(gè)問題很有意義，鼓勵(lì)我多做研究，加之我手上的材料亦不少，于是一發(fā)而不可收。從1992年4月至12月，一口氣寫了幾篇關(guān)于明季士大夫殉國的文章。當(dāng)時(shí)，我打算將它們合為一部論文集。不過，內(nèi)子詠聰建議我把它們擴(kuò)充為一部首尾銜接，有章有節(jié)的專著。詠聰偶與陳學(xué)霖教授談及這事，學(xué)霖教授亦認(rèn)為一部專著比一部論文集有價(jià)值。這樣，在他們的勉勵(lì)之下，我便以幾篇論文為基礎(chǔ)，重新撰著。終于花了幾個(gè)月的時(shí)間，完成了《生與死：明季士大夫的抉擇》一書。

此書撰寫期間，上述幾篇文章陸續(xù)刊出。每一篇文章刊行以后，蒙柳存仁教授撥冗賜教，匡正文中疏謬，使我撰書之時(shí)，獲益良多。詠聰與我蟄居無間，又不屑自費(fèi)刊印著作，所以這部書完成后，頗為出版而傷腦筋。幸蒙馬幼垣教授指引，我便把書稿寄呈聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司評審。評審以后，承總編輯林載爵教授雅愛，應(yīng)允出版。由于評審的時(shí)間不短，我固然心急如焚，幼垣教授比我有過之而無不及，多次賜函垂詢評審的消息。王汎森兄素來關(guān)心拙書的出版，今次亦兩番來信，告示近日臺(tái)灣出版界的審書制度，著我耐心等候。以上老師和前輩的獎(jiǎng)勵(lì)提攜，以及摯友的高誼隆情，令我感佩不已，謹(jǐn)此申謝。

我應(yīng)該多謝詠聰在本書撰寫及評審期間的支持。事實(shí)上，我在婚后的著作，都先由她閱讀，然后才寫定。同時(shí)，她對學(xué)術(shù)有理想和熱忱，樂見丈夫勤于著作。因此在我寫書期間，給我的照料比平日尤多。所以，本書能夠順利完成，她的功勞不少。

后，我必須感謝母親文蘭瑛女士。母親貞勤慈惠，不但持家有道，而且教子有方。她除了是我的慈母，亦是我尊敬的老師和摯愛的朋友。她對我的養(yǎng)育、教導(dǎo)和關(guān)懷，仿如三春之暉，豈是我所能回報(bào)！今年適逢她的七十壽辰，謹(jǐn)以此書奉獻(xiàn)給她，聊表我的寸心而已。

1994年4月12日