焚書年代的文學(xué)珍品
評(píng)扎米亞金的《我們》

喬治?奧威爾

在聽說了它的存在好幾年之后，我終于弄到了一本扎米亞金寫的《我們》，在這焚書的年代里，這是文學(xué)珍品之一。我查閱了格萊勃?斯屈夫的《蘇俄文學(xué)二十五年》，找到了它的歷史如下：
一九三七年死于巴黎的扎米亞金是一位俄羅斯小說家和批評(píng)家，他在革命前和革命后都出過幾部書�！段覀儭穼懹谝痪哦�三年，雖然它寫的不是俄羅斯，而且同當(dāng)代政治沒有直接關(guān)系這是一部關(guān)于二十六世紀(jì)的幻想故事但卻因意識(shí)形態(tài)上不宜的理由而遭拒絕出版。一份原稿被帶到了國(guó)外，該書便以英、法、捷克文譯本出版，但從來(lái)沒有用俄文出版。英譯本是在美國(guó)出版的，我一直沒有能夠買到一本。但是法文譯本是有的，我終于借到了一本。在我看來(lái)，這并不是一本**流的書，但是它肯定是一本不同尋常的書，居然沒有一個(gè)英國(guó)出版商有足夠的魄力重新印行，真是令人奇怪。
關(guān)于此書，任何人會(huì)注意到的**點(diǎn)是我相信從來(lái)沒有人指出過阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》有一部分一定是取材于此的。兩本書寫的都是人的純樸自然精神對(duì)一個(gè)理性化的、機(jī)械化的、無(wú)痛楚的世界的反叛，兩個(gè)故事都假定發(fā)生在六百年以后。兩本書的氣氛都相似，大致來(lái)說，描寫的社會(huì)是同一種社會(huì)，盡管赫胥黎的書所表現(xiàn)的政治意識(shí)少一些，而受*近生物學(xué)和心理學(xué)理論的影響多一些。
在扎米亞金筆下的二十六世紀(jì)里，烏托邦里的居民已完全喪失了他們的個(gè)性，以致只以號(hào)碼相稱。他們生活在玻璃房子里(這是寫在電視發(fā)明之前)，使得名叫觀護(hù)人的政治警察可以更加容易地監(jiān)視他們。他們都身穿同樣的制服，說起一個(gè)人來(lái)不說是一個(gè)人，而說是號(hào)民或者淺藍(lán)色制服。他們吃人造食物。他們的文體活動(dòng)是跟著大喇叭播放的一體國(guó)國(guó)歌四人一組開步走。在規(guī)定的時(shí)間里他們可以在玻璃住房四面拉下帷幕一小時(shí)(叫作性交日)。當(dāng)然，沒有婚姻，盡管性生活看來(lái)并不是完全亂交的。為了做愛用，每人都發(fā)一本粉紅色的配給券。每人份內(nèi)有六個(gè)性交日，一起度過一個(gè)小時(shí)的對(duì)象須在票根上簽字。一體國(guó)是由一個(gè)叫造福者的人統(tǒng)治的，由全體號(hào)民每年重選一次，投票總是一致通過的。國(guó)家的指導(dǎo)原則是幸福與自由互不相容。在伊甸園里，人本來(lái)是幸福的，但他愚蠢地要求自由，便被逐到荒野中去。如今一體國(guó)取消了他的自由，恢復(fù)了他的幸福。
到此為止，與《美麗新世界》的相似之處是很觸目的。但是，盡管扎米亞金的書寫得并不怎么緊湊它的松散和零碎的情節(jié)過于復(fù)雜，不易扼要介紹但它的政治意義是另一部書中所沒有的。在赫胥黎的書里，人的本性問題從某種意義上來(lái)說已經(jīng)解決，因?yàn)樗�假定，用產(chǎn)前處理、服用藥物和催眠提示，人的機(jī)體是可以按任何要求方式予以專門改造的�？梢韵裰圃焐底右粯尤菀椎刂圃斐�**流的科學(xué)工作者來(lái)，不論在前者還是后者身上，原始本能的殘余，如母性感情或者自由欲望都是很容易對(duì)付的。同時(shí)，書中沒有提出明白的理由說明為什么要把社會(huì)做它所描寫的那樣細(xì)致的分層。目的不是經(jīng)濟(jì)剝削，但動(dòng)機(jī)似乎也不是威嚇和支配的欲望。沒有權(quán)力欲，沒有虐待狂，沒有任何種類的鐵石心腸。在上層的人并沒有留在頂層的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，盡管大家都是傻乎乎的快活的，生活卻變得沒有什么意義，使人很難相信這樣一種社會(huì)是能夠維持下去的。
扎米亞金的書，總的來(lái)說，同我們自己的處境更加有關(guān)。盡管有所受的教育和觀護(hù)人的警惕性，許多古代人類的本能仍舊存在。故事的敘述者D-503號(hào)雖然是個(gè)有才能的工程師，卻是個(gè)可憐的世俗人物，一種烏托邦里的倫敦城的比萊?布朗，經(jīng)常因?yàn)樯砩系姆底鏇_動(dòng)而感到害怕。他愛上了(當(dāng)然，這是一樁罪行)某個(gè)I-330號(hào)，她是個(gè)地下抵抗運(yùn)動(dòng)的成員，一度成功地引導(dǎo)他參加了反叛。反叛爆發(fā)時(shí)，造福者的敵人們數(shù)目居然不少，這些人除了策劃推翻國(guó)家以外，在他們拉下帷幕以后甚至耽溺于吸煙喝酒這樣邪惡的事。D-503*后獲救，幸免于他自身錯(cuò)誤帶來(lái)的后果。當(dāng)局宣布，他們發(fā)現(xiàn)了*近動(dòng)亂的原因：那是有些人患了一種叫作想象的疾病。制造想象的神經(jīng)中心如今給找到了，這疾病可以用X光照射來(lái)治愈。D-503接受了治療，治療后他很容易做他一直知道該做的事那就是把他的同黨出賣給警察。他面不改色，心平氣和地看著I-330關(guān)在一只瓦斯鐘下受壓縮空氣的酷刑：

她注視著我，用力抓緊椅子扶手一直到她的眼睛閉上為止。之后她被拖了出去，用電擊讓她恢復(fù)了意識(shí)，再一次被帶到瓦斯鐘下。前后一共重復(fù)了三次可是她仍舊是一聲不吭。其他跟這個(gè)女人一塊被帶進(jìn)來(lái)的人就比較誠(chéng)實(shí)：有許多在**次之后就招供了。明天他們?nèi)�部都要登上階梯接受造福者的機(jī)器制裁。

造福者的機(jī)器就是斷頭臺(tái)。在扎米亞金的烏托邦里有許多次處決。這都是公開舉行的，由造福者親自出席，并有御用詩(shī)人朗誦勝利頌詩(shī)作為配合。斷頭臺(tái)當(dāng)然不是那種老式的粗糙工具，而是一種大為改進(jìn)的模型，名副其實(shí)地消滅了它的刀下鬼，在一剎那之間，把她化為一陣輕煙，一攤清水。這種處決實(shí)際上是以人為犧牲的奠祭，書中描寫的場(chǎng)面有意給添上了遠(yuǎn)古世界陰慘的奴隸文明的色彩。就是這種對(duì)極權(quán)主義的非理性一面把人當(dāng)作祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對(duì)一個(gè)賦有神的屬性的領(lǐng)袖的崇拜的直覺掌握使得扎米亞金的書優(yōu)于赫胥黎的書。
很容易看出為什么這本書的出版遭到拒絕。D-503和I-330之間的下述對(duì)話(我稍加刪節(jié))足以使檢察官的藍(lán)鉛筆啟動(dòng)起來(lái)：

你難道不知道你是在計(jì)劃革命？
對(duì)，就是革命！這有什么荒唐的？
因?yàn)楦�本就不可能有革命。我們的革命�?后一場(chǎng)革命，不可能再有其他的革命。大家都知道……
親愛的你是數(shù)學(xué)家。既然這樣，把*后的數(shù)告訴我吧！
你在說什么��？我……我不懂你的意思，什么*后的數(shù)？
唉，*后的，終極的，**的。
簡(jiǎn)直是胡鬧！數(shù)是無(wú)限大的，哪里來(lái)的什么*后的數(shù)呢？
既然這樣，又哪里來(lái)的什么*后的革命呢？

還有其他類似的段落。不過，很可能是，扎米亞金并不想把蘇維埃政權(quán)當(dāng)作他諷刺的專門對(duì)象。在列寧死去的時(shí)候?qū)戇@本書，他不可能已經(jīng)想到了斯大林的獨(dú)裁，而且一九二三年時(shí)俄國(guó)的情況還沒有到有人會(huì)因?yàn)樯�活太安全和太舒服而反叛的程度。扎米亞金的目�?biāo)似乎不是某個(gè)具體國(guó)家，而是以工業(yè)文明作為隱含目標(biāo)的。我沒有讀過他其他的書，但我從格萊勃?斯屈夫那里了解到，他曾在英國(guó)待過幾年，曾對(duì)英國(guó)生活寫過一些辛辣的諷刺文章。從《我們》中可以明顯地看出，他對(duì)尚古主義有一種強(qiáng)烈的傾向性。他在一九○六年遭到沙皇政府的監(jiān)禁，一九二二年又遭布爾什維克的監(jiān)禁，關(guān)在同一監(jiān)獄的同一過道的牢房里。因此他有理由不喜歡他所生活的政治體制，但是他的書并不是簡(jiǎn)單地表達(dá)一種不滿。它實(shí)際上是對(duì)機(jī)器的研究，所謂機(jī)器就是人類隨便輕率地把它放出了瓶子又無(wú)法把它放回去的那個(gè)妖魔。英文版出來(lái)時(shí)，這是一本值得注意的書。

董樂山?譯