序野獸！

晚上，邁克斯穿上他的野狼裝……媽媽呵斥道：你這個野獸！
莫里斯·桑達克（Maurice Sendak）
《野獸國》（Where the Wild Things Are）

我們的一個朋友曾向我們講述了關(guān)于他家所養(yǎng)的一只名叫午夜的狗的故事。午夜來自當?shù)貏游锉幼o所，是一只品種來源無法確定的混種狗。根據(jù)目測，它帶有部分黑色拉布拉多犬、部分英格蘭牧羊犬和部分柯利牧羊犬的血統(tǒng)。由此，你大概能想象出午夜的模樣它是一只毛發(fā)茂密的黑色大狗。
在朋友講述的故事里，他和哥哥被安排了一個將柵欄重新刷白的任務(wù)，這些柵欄環(huán)繞在相當大的前院周圍。在當時 11 歲的他和他13 歲的哥哥看來，這累人的任務(wù)猶如殘酷異常的懲罰，明明他們什么錯都沒犯。
那天，他們的父母在離家上班時希望兄弟倆能在晚餐前將柵欄粉刷好。晌午時分，炎炎烈日下只完成一半任務(wù)的兄弟倆已經(jīng)感覺無聊至極。沮喪感使他們開始抱怨手頭的任務(wù)，并討論起任務(wù)完成后他們將如何度過剩下的暑假。此時，午夜正自顧自地蜷縮在門廊下，那是它能找到的蔭蔽處。
馬上就要正午了，我們的朋友有了一個自以為有趣的點子，他告訴哥哥：跟你說個好玩的……
裝備好油漆刷子和一罐白色油漆，兄弟倆對午夜發(fā)動了奇襲。它還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么，就中了埋伏，看起來就像是臭美公子1 的大哥。一只巨型臭鼬狗狗！我們的朋友回憶道。
正當兄弟倆欣賞他們的杰作時，他們的父親在午休時回來了，想看看他們的進度如何。然而，展現(xiàn)在父親眼前的是只粉刷了一半的圍欄和一只帶有白色條紋的、在庭院內(nèi)驚恐躥跳的黑狗，以及在草地上笑得打滾的兒子們。我們的朋友回想后果時這樣描述道：我們?yōu)榇烁冻隽司薮蟮拇鷥r。
在獲獎童書《野獸國》中，作者莫里斯·桑達克也講述了一個類似的故事。故事主人公是一個調(diào)皮的、富有想象力的小男孩，名叫邁克斯。他在一個風雨交加的夜晚，穿上野狼裝在家里搞惡作劇。在短短的時間里，他用毛毯搭了個帳篷，對他的泰迪熊玩偶處以絞刑，舉著叉子追著狗跑，還揚言要吃掉他的媽媽。作為懲罰，邁克斯沒吃上晚飯，被要求直接上床睡覺。但這僅僅是故事的開始，接下來邁克斯在房間里為自己創(chuàng)造了一個世界，他在其中可以去探索遙遠的國度，和奇特的怪獸碰面，并成為一個國王。在故事的結(jié)尾，他返回自己依戀的家，那里有熱騰騰的晚飯等待著他。
桑達克筆下的這個經(jīng)典兒童故事描繪了一幅男孩世界的美妙畫卷，它告訴了讀者男孩是什么樣的、要做什么，以及他們有什么樣的需要。每個男孩在成長為男人前都要經(jīng)歷一段漫長而復(fù)雜的旅程。在這個旅程中，他們會經(jīng)歷身體、情感和精神上的變化。這些不僅體現(xiàn)在外在，而且內(nèi)在的變化也同樣豐富，甚至多于外在的改變。這段旅程不僅有風險、代價昂貴，而且充滿變數(shù)。

風險莫測的旅程

古希臘哲學(xué)家柏拉圖寫道：在所有動物中，男孩是難馴服的，因為他們尚無法調(diào)控其身上理性的源泉。
我們都贊同這個說法嗎？
一般來說，男孩比女孩更難養(yǎng)育。對父母而言，男孩是更難啃的硬骨頭：他們更難被教育；他們更難建立親近關(guān)系；他們更難被指導(dǎo)和訓(xùn)練。睿智的英國作家、記者 G.K. 切斯特頓（G.K.Chesterton）這樣形容道：男孩階段是復(fù)雜和難以理解的時期。
哪怕一個人已經(jīng)經(jīng)歷過，他還是無法理解那到底是什么。一個男人永遠無法完全了解一個男孩，哪怕他自己就曾是個男孩。
雖然我們可能無法徹頭徹尾地了解男孩這種生物，也并未以馴服他們?yōu)槟繕�，但我們�(nèi)钥梢宰龅酶�好，來陪伴他們踏上成為男人的風險莫測之旅。
這就是我們寫這本書的原因。本書闡釋了男孩的世界以及成年人在其生命中扮演的角色。如果你是父母、教育者、咨詢師或?qū)�師，本書將為你提供一個重要視角，幫你了解如何指引你愛護的男孩踏上成為男人的旅程。如果你真的心系一個男孩以及他的未來，那么你以及任何與他生命有關(guān)的人都必須認真對待這份使命。
本書是基于以下幾個簡單但重要的基礎(chǔ)觀念而寫的：

?每個孩子都是天賜的禮物，男孩也不例外；
?男孩身上被賦予了造物主狂野不羈、活潑淘氣、想象力豐富的形象；
?培養(yǎng)男孩的方式將直接影響他會成為什么樣的男人；
?如果男孩要成為一個具有其個人特點的體面男人，那么就需要接受和培養(yǎng)女孩不同的方法；
?雖然男孩身上有很多稀奇古怪的地方，但也有更多的有趣之處。

男孩的配料頗豐，包括：生理、基因、文化、情緒、精神信仰、剪刀、蝸牛，以及小狗的尾巴等。男孩是十分復(fù)雜的，比通常我們給予他們的稱奇不已的評價本身更為復(fù)雜。雖然很難對男孩階段的各個方面進行巨細無遺的檢視，但在本書中，我們將盡可能多地提供信息，足以為作為男孩父母、教師或?qū)�師的你提供可靠的指�?dǎo)。我們已盡量將對男孩的理解完整地展現(xiàn)出來，為你提供信息并讓你做好準備帶著智慧、愛心和自信，參與生命中那個男孩的成長。

關(guān)于藝術(shù)和養(yǎng)育

你們應(yīng)該已經(jīng)注意到了本書的副標題是養(yǎng)育男孩的藝術(shù)，這可不是無中生有或是出版社市場營銷部門的突發(fā)奇想。事實上，這寥寥數(shù)語就抓住了我們和男孩打交道方式的精髓。盡管我們的多數(shù)經(jīng)驗都來自作為咨詢師的臨床工作或是我們自己的家庭，但我們早已意識到，將男孩養(yǎng)大更像是藝術(shù)而非科學(xué)。誠然，有不少原則可以幫助我們應(yīng)對男孩成長為男人時的挑戰(zhàn)，但要想將原則運用好則更需要一些技巧和創(chuàng)意。
這本書和其他關(guān)于男孩的書有許多不同的地方，其中之一在于，我們是以教師的心態(tài)來看待素材的。我們沒有提供一份非黑即白的清單告訴你在養(yǎng)育男孩時什么能做、什么不能做，而是搭建了一個框架。這個框架將幫助你參與、引導(dǎo)你所愛護的男孩的生活，一生伴他同行。養(yǎng)育男孩十分復(fù)雜，絕不能簡單地歸結(jié)為能做與不能做，而要更具有個人特色，量身定制并且?guī)в兴囆g(shù)性。
這就是為什么我們更喜歡用養(yǎng)育這個詞，而不是塑造形塑或雕塑這類的詞。養(yǎng)育是指為孩子提供溫和的關(guān)懷和保護……幫助他生長和發(fā)展；促進某人或某事生長發(fā)育，茁壯成長并取得成功。在我們考慮如何與男孩互動時，養(yǎng)育是一個重要的理念，與指導(dǎo)或教育相對。盡管這兩個理念也很重要，但遠遠不夠。雖然我們知道這有點吹毛求疵，但是像塑造形塑或雕塑這樣的說法表明我們有能力將男孩塑造成我們想要的樣子，而這是有爭議的。就算我們可以，可是這對他們而言就是好的嗎？這就是我們認為養(yǎng)育意味著有一個更好的心態(tài)的原因。這樣的心態(tài)首先考慮的是男孩將被創(chuàng)造成什么樣的人，其次考慮我們會對這樣的創(chuàng)造產(chǎn)生什么影響。在傳統(tǒng)的尊重天性和后天教養(yǎng)之爭中，我們喜歡的說法是：我們的工作是教養(yǎng)天性。男孩們首先需要的是我們認識到他們是誰，然后他們需要有智慧的、忠實可靠的成年人為他們在從男孩成長為男人的旅程中指明方向。