名：茶店說書（小寫五種）

作者：止庵

書號(hào)：978-7-5474-4167-1

中圖分類號(hào)：I267.1

責(zé)任編輯：懷志霄

定價(jià)：66.00

成品尺寸：130mm185mm

開本：32

用紙：80克膠版紙

裝幀：圓脊精裝

印張：7.75

字?jǐn)?shù)：109千字

頁數(shù)：248

出版日期：2022.4

上架建議：文學(xué)隨筆

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

《茶店說書》分上下卷，上卷談具體的書，下卷談與書有關(guān)的事，收文四十篇，多為讀書隨筆，還有一些可稱之為雜感。不過這些雜感，也是與書有關(guān)。正如止庵自己所說的那樣：我只是寫些因讀書而生的想法，或涉事實(shí)、或涉思想、或涉生活，膚淺支離自是難免，但若沒有一點(diǎn)兒自己的意思，我也是不動(dòng)筆的。知堂老人致友人信中有云：近見豐氏《源氏》譯稿乃是茶店說書，似尚不明白《源氏》是什么書也。茶店說書或有出典，一時(shí)不及查考，取這個(gè)書名，是告誡自己不要信口開河。

前言/序

前些時(shí)讀《心經(jīng)》，因想西方亦有類似總括一切的文字，大概古代可舉《舊約》中《傳道書》一篇，現(xiàn)代可舉迪特里希·朋霍費(fèi)爾《獄中書簡(jiǎn)》的《十年之后》里關(guān)于愚蠢一節(jié)。讀之可知我們這個(gè)世界過去如何，現(xiàn)在如何，將來又會(huì)如何。譬如在朋霍費(fèi)爾看來，不辨善惡，尤甚于故意為惡；惟其多數(shù)人不辨善惡，少數(shù)人才得以故意為惡。此即其所謂愚蠢。他說：愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷。反觀整個(gè)二十世紀(jì)的歷史，差不多全給這句話說中了。而我覺得不妨接著說：道德缺陷，其實(shí)就是一種理智缺陷或智力缺陷。

相比之下，我們寫寫文章實(shí)在無關(guān)大局，頂多止是小愚蠢罷。然而亦當(dāng)深自警惕。新編集子要起名字，見過幾本以說書為題的書，也來湊份熱鬧。有個(gè)現(xiàn)成的，見周作人一九六四年七月十三日致鮑耀明信：近見豐氏《源氏》譯稿乃是茶店說書，似尚不明白《源氏》是什么書也。茶店說書或有出典，一時(shí)不及查考，我取這個(gè)書名，是告誡自己不要信口開河。

后記：

這是我的第九本隨筆集，若把《畫廊故事》和《苦雨齋識(shí)小》也算上，則是第十一本了。這些文章往往被看作書評(píng)，我也被稱為書評(píng)人或書評(píng)家。然查《現(xiàn)代漢語詞典》，書評(píng)是評(píng)論或介紹書刊的文章，我所寫評(píng)論不多，更少介紹，怕?lián)�不起這名目。我只是寫些因讀書而生的想法，或涉事實(shí)，或涉思想，或涉生活，膚淺支離自是難免，但若沒有一點(diǎn)兒自己的意思，我也是不動(dòng)筆的。當(dāng)然有些時(shí)候雖有感慨，卻覺得不好說，或說不出。舉個(gè)例子，皮耶爾·德·芒迪亞格所著小說《閑暇》，寫主人公出門經(jīng)商，中途在巴塞羅那收到家中女仆來信，告知他的妻子出事了。他沒有讀完信，決定暫不面對(duì)妻子的事故及造成事故的原因。他用三天時(shí)間飽覽城市和尋歡作樂。之后他繼續(xù)讀信，知道兒子不幸溺死，妻子因而自殺。于是他也舉槍自盡。讀罷我想，我們所希望的無非是晚些得到那消息，所努力的無非是晚些看完那消息，所謂人生正在其間展開，此外沒有什么可說的了。

精彩文摘：

讀書、寫書與編書

我小時(shí)候聽父親要哥哥姐姐好好念書，偶引《三字經(jīng)》蘇老泉，二十七等語，遂記在心上。也許受了心理暗示罷，二十七歲對(duì)我來說，倒是一個(gè)要緊年頭。后來做的不少事情，都能從這兒找到緣由。此前我寫過不少東西，有詩，有小說，然而興趣漸漸減了；我也讀過不少書，卻如父親來信所批評(píng)的，學(xué)而不能致用。雖然學(xué)并不非得致用，不過我的確有點(diǎn)兒落空了。

一九八六年春天，我先后買到周作人《知堂文集》、《過去的工作》和《知堂乙酉文編》的影印本，此外還有一套《知堂書話》。這是我首次接觸周氏作品，盡管很早就知道他的名字。初中上政治課，老師提到魯迅有個(gè)弟弟如何如何，說他曾署名周遐壽發(fā)表作品，并把這幾個(gè)字寫在黑板上，我記得清清楚楚。對(duì)散文一類東西，我雖讀了不少，當(dāng)代如楊朔、秦牧、劉白羽，古代如唐宋八大家，周作人的文章卻與這兩路完全不同。借用徐訏的話就是：他這種老老實(shí)實(shí)談他讀書與見解，中國(guó)還沒有一個(gè)學(xué)者做過，或者敢做過。（《從金性堯的席上說起》）這引起我很大興趣，此后就盡量找他的書來讀。張愛玲《傳奇》的影印本和排印本，大概也在同一年里先后到手。她的作品此前我只讀過《收獲》上重新發(fā)表的《傾城之戀》。張愛玲同樣令我耳目一新。還有廢名，這一年里我買著《橋》的影印本，當(dāng)然最看中的還是他散見于《人間世》和《世界日?qǐng)?bào)·明珠》上的隨筆，我從一本編得不很理想的《馮文炳選集》中讀到一些。

到了冬天，我立下誓愿，要把先秦各家通讀一遍。此前除《論語》、《老子》、《公孫龍子》外，都僅僅看過個(gè)別篇章。自忖好歹算個(gè)讀書人，實(shí)在不該如此；后來通讀《詩經(jīng)》，也是類似想法。我托病沒去上班，先從《莊子》起手，把所找到的七八種注本一并攤開，原文連帶注疏逐字逐句地對(duì)照著讀。待到終卷已是轉(zhuǎn)過年了，筆記寫了五萬字。若論對(duì)我人生影響之大，此前此后讀的任何一本書都不及《莊子》。這里只說兩點(diǎn)。其一，《莊子》說：天不得不高，地不得不廣，日月不得不行，萬物不得不昌，此其道與。道系指事物自然狀態(tài)，乃是本來如此；對(duì)人來說，就是拒絕了固有價(jià)值體系之后所獲得的自由意識(shí)。拒絕固有價(jià)值體系，也就不在這一體系之內(nèi)做判斷：不是是，不是非，不非非，也不非是。以后我又讀《五燈會(huì)元》和《古尊宿語錄》，更是提供一種思維方式，其特點(diǎn)就是拒絕所有既定的思維方式。也就是說，不接受他人預(yù)設(shè)的前提，不在現(xiàn)成的語境里說話。逢佛殺佛，逢祖殺祖。其二，《莊子》講了庖丁解牛、痀僂者承蜩、津人操舟、丈夫游水、梓慶削鐻、大馬之捶鉤者捶鉤等故事，道理都是一個(gè)：當(dāng)把技完善到那樣的程度，它不再局限于僅僅是一項(xiàng)技，超越了技的所有功利目的，同時(shí)也超越了技者自身，也就是通常所謂忘我，它就有可能達(dá)到道；從技者方面考慮，他是在一種行為之中使自己升華到某種境界。這都使我終生受益。

至此我讀書大致有兩個(gè)方向，其一以現(xiàn)代文學(xué)為標(biāo)的，而又集中于周作人、廢名、張愛玲等幾家；其一以先秦哲學(xué)為標(biāo)的，集中于《莊子》、《論語》和《老子》。我曾戲言，先秦哲學(xué)歸根結(jié)底是關(guān)于人的，《莊子》講的是一個(gè)人的哲學(xué)也就是我；《論語》和《老子》講的是兩個(gè)人的哲學(xué)除了我之外，還有你或他。在孔子看來，這另一位是好人；而在《老子》作者看來，則是壞人。先秦別家所說，可分別攝于三家之下，譬如孔子一脈有孟子、荀子，老子一脈有孫子、韓非子，只有莊子是自說自話。

接下來的幾年里，我并未寫什么東西。也許是機(jī)緣不夠罷�，F(xiàn)代文學(xué)史上不少人似乎也是如此。譬如魯迅自從《域外小說集》受挫，便沉寂多年，直到錢玄同替《新青年》來約稿；他雖然編了《古小說鉤沉》，若不去北京大學(xué)授課，也就不寫《中國(guó)小說史略》。周作人的創(chuàng)作高潮，則與《新青年》、《晨報(bào)副刊》、《語絲》、《駱駝草》和《大公報(bào)·文藝副刊》等關(guān)系密切。我當(dāng)然不敢自比前賢，卻也明白其中道理，說穿了就是文章可以不寫。直到一九九○年，友人曾一智在《黑龍江日?qǐng)?bào)》編副刊，約我父親寫文章，他轉(zhuǎn)叫我寫，我才動(dòng)筆。起初寫的很少，每月一兩篇，每篇千把字，五年后結(jié)集為《樗下隨筆》出版，算是我的第一本書。以后繼續(xù)寫著，多系讀書筆記，又陸續(xù)編成七個(gè)集子。我所讀的書全憑一己喜好。即使是編輯命題之作，也得自家對(duì)那題目感興趣，所涉及的書是讀過的，或者正想讀的。前些天我對(duì)朋友說：平時(shí)讀書，似乎頗有感想，寫下來才明白并不周全。反過來講，這也正是讀書之外還要寫點(diǎn)什么的意義所在。另一方面，因?yàn)橄Ｍ麑懙弥苋�，須找相關(guān)東西參考，連帶著也就多讀不少書，多知道不少事情。前面說文章可以不寫，可是真要寫了，還得認(rèn)真對(duì)待，一如《莊子》庖丁、津人諸位之所為也。

我把閱讀《莊子》所得寫成一本書，已在最初讀它十年之后。其間我讀了一百來種注本，特別留心眾說紛紜之處，差不多每個(gè)細(xì)部都從前人那里得到啟發(fā)，但是我自己對(duì)于整本《莊子》和自具框架的莊子哲學(xué)，則越來越不完全認(rèn)同于其中任何一家的說法。當(dāng)時(shí)我還在公司上班，回家便寫關(guān)于《莊子》的筆記；整整一年，寫了三十幾萬字，又花半年時(shí)間整理，成《樗下讀莊》一書。我在序言里借用不為無益之事，何以遣有涯之生形容自己的讀書過程。項(xiàng)蓮生這話乍看是對(duì)《莊子》吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣唱反調(diào)，其實(shí)講的是一回事，不過一位是從生命的終點(diǎn)往回看，一位是從生命的起點(diǎn)往前看罷了。我說，至此為止，我的有涯之生里所干的無益之事只是讀書；在東翻西看了些年以后，我想這一輩子至少也要仔仔細(xì)細(xì)地讀一本書。這本書應(yīng)該是由得我不計(jì)光陰地反復(fù)體味，而其價(jià)值或魅力不在這一過程中有所減損的，也就是說，這件無益之事真的能夠成為我的有涯之生的對(duì)應(yīng)物；我選定的是《莊子》。

我讀《老子》還在《莊子》之前，母親曾以蘇體為我抄過一遍附帶說一句，她還為我抄過《詩韻新編》，整整寫滿兩個(gè)本子。當(dāng)初讀完《莊子》，接著重讀《老子》，我的札記卻沒寫多少。我讀先秦典籍，多少為在精神上求得一點(diǎn)支持，但是《老子》令人不很舒服，尤其是名為道，實(shí)為術(shù)的那一套，正如朱熹所說老子心最毒。不過它對(duì)我仍時(shí)時(shí)有所蠱惑，讓我總想找機(jī)會(huì)再下一番功夫。后來有機(jī)緣寫《老子演義》一書，得以把郭店楚簡(jiǎn)、帛書以及王弼以下幾十種注本一并讀了，覺得算把《老子》弄明白了。我在序言中說，《老子》是中國(guó)文化重要原典，喜歡也好，反對(duì)也好，都是客觀存在；其中意思明明白白，又歪曲不得；而且自成一個(gè)整體，真要去其糟粕，取其精華，恐怕也沒那么容易。書中所說真要實(shí)行起來，的確有些可怕，但這一要城府，二要器量，三要耐性，我只怕大家未必能夠做到。

我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)雖然關(guān)心，卻談得很少，只是編了一些書而已。前面講讀周作人的作品，主要是鐘叔河大致依照原來樣子出的那些；當(dāng)時(shí)只想當(dāng)讀者，無意自己動(dòng)手。誰知出了十幾本就不出了，而沒面世的，恰恰平常不大容易見到。我曾去信詢問，編者復(fù)函談及新的思路，大致即如后來出的《周作人文類編》那樣。說實(shí)話我覺得這種編法未必可行。因?yàn)槊恳活悇e背后都是一門學(xué)問，須得深入理解，才能將一篇文章置于合適位置；作者寫文章又往往是打通了的，很難歸在某一類里；至于查找不易，尚屬次要。我想還是重印作者自己當(dāng)初編的集子為好，因?yàn)榫帟r(shí)于篇目取舍、排列順序自有安排；打亂重編，這點(diǎn)心思就看不到了。我整理出版《周作人自編文集》，乃是退回到鐘氏原來的路數(shù)，將他當(dāng)初做了一半的事情做完。其間承蒙他提供《老虎橋雜詩》谷林抄本和《木片集》六十年代校樣，這是要特別表示感謝的。這兩本書都是首次出版。還有《知堂回想錄》，原先香港三育圖書文具公司的本子錯(cuò)謬太多，我則是根據(jù)作者家屬所提供的原稿復(fù)印件整理而成。時(shí)值盛夏，每天早晨八點(diǎn)開始工作，除吃飯外，一直干到夜半，整整一個(gè)月才告完工。我編的《苦雨齋譯叢》，收錄的是周作人根據(jù)古希臘文和日文翻譯的作品。相比之下，可能比《自編文集》價(jià)值更大一些，因?yàn)槎喟胍罁?jù)保存下來的作者原稿整理付印，而早前印本與這些原稿相比，刪改之處甚多，有些甚至面目全非。《譯叢》中《希臘神話》一書也是首次出版。我還發(fā)現(xiàn)了周作人的佚著《近代歐洲文學(xué)史》。該稿塵封多年，我偶爾上網(wǎng)查閱某圖書館目錄，見周氏名下有此一種，遂請(qǐng)作者家屬代為查看，果然向未付梓。有人聽說此事，輒言不就是早出過的《歐洲文學(xué)史》么，不免上了想當(dāng)然的當(dāng)了。此書由我與友人戴大洪合作校注，已經(jīng)出版。

我曾說，關(guān)于周作人，我總覺得大家無論要說什么，都得先把他所寫的書和所譯的書讀過才行，而目前最欠缺的還在這些著作的整理和出版方面。這是我作為他的一個(gè)讀者的由衷之言。而我十幾年來在這方面做的，首先滿足的倒是自己的需要。我沒有念過文科，又不在大學(xué)或研究所工作，做此類事甚是不易；假如有人先行做了，我樂得坐享其成。我編廢名的書也是如此。我寫文章受到前人不少影響，其中就包括廢名。詩人沙蕾曾經(jīng)教我：如果我們將愛好的作家的作品翻來覆去地讀，十遍二十遍地讀，就會(huì)得到他的真?zhèn)髁�。而迄今為止，我也只�?duì)廢名下過這種工夫。我曾說，周作人是渾然天成，廢名則字字琢磨，一絲不茍，所以前者只可領(lǐng)會(huì)，后者可以學(xué)習(xí)。周文多苦澀氣，乃是作者骨子里的，下筆多很隨意，一切皆自然流露。廢名則有心不使文字過于順暢，多些曲折跳躍，因此別具澀味，又很空靈。他最怕文章寫得流了，我很佩服這種不肯輕易向字句讓步的精神�？墒菑U名的文章散見于舊報(bào)刊，向未收集，查找不易。有家出版社印行一套散文全編，我一直盼望列入廢名一種，無奈久待不得。結(jié)果只好自己來編一本，即《廢名文集》。廢名又著有《阿賴耶識(shí)論》，擱置已久，也經(jīng)我手首次出版。我作為一個(gè)讀者請(qǐng)?jiān)�諒我一再這樣說偶爾涉足出版，有機(jī)會(huì)印行幾種從未面世的書，與其說感到榮幸，倒不如說少些擔(dān)憂：我是經(jīng)歷過幾十年前那場(chǎng)文化浩劫的人，眼見多少前人心血?dú)в谝坏�；現(xiàn)在印成鉛字，雖然未必有多少人愿意看它，總歸不至再因什么變故而失傳了罷。

我寫過一則自述：平生買書第一，讀書第二，編書第三，寫書第四。在給朋友的信中，曾經(jīng)談到一些寫作計(jì)劃，說來均根植于一己的閱讀經(jīng)歷。某本書一讀再讀，或某類書讀得多了，不無想法，難以忘懷，就想寫它下來。當(dāng)然不寫亦無妨。因?yàn)闀�既讀過，要論獲益多少已經(jīng)有了。