譯者前記

英國(guó)小說(shuō)家查爾斯狄更斯（18121870）一生寫(xiě)過(guò)十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在1843年至1848年間，除1847年外，每年圣誕節(jié)發(fā)表一篇中篇小說(shuō)，共得五篇，即： 《圣誕歡歌》（1843）、《古教堂的鐘聲》（1844）、《爐邊蟋蟀》（1845）、《人生的戰(zhàn)斗》（1846）和《著魔的人》（1848）。這五篇圣誕故事在19世紀(jì)40年代中期的英國(guó)是家喻戶曉的。尤其是《圣誕歡歌》，更是狄更斯小說(shuō)中深入人心的一部，有人說(shuō)，英國(guó)四分之三的人知道其作者的名字，還能說(shuō)出故事中的人物來(lái)，小說(shuō)主人公的名字Scrooge在英語(yǔ)中已成了吝嗇鬼的代名詞即是一例。1870年6月9日狄更斯與世長(zhǎng)辭，許多訃告中都說(shuō)，圣誕節(jié)在狄更斯的著作及觀點(diǎn)中具有中心地位。而文學(xué)評(píng)論家則認(rèn)為，狄更斯的《圣誕故事集》的發(fā)表，標(biāo)志著他小說(shuō)創(chuàng)作的重要發(fā)展階段。
英國(guó)歷史上有所謂饑餓的40年代（the Hungry Forties）的說(shuō)法，專指19世紀(jì)40年代，尤其是1843年前的農(nóng)業(yè)歉收、面包昂貴、失業(yè)猛增的年代，那也是憲章運(yùn)動(dòng)的年代。英國(guó)文學(xué)史家認(rèn)為，狄更斯的《圣誕故事集》是饑餓的40年代的產(chǎn)物。這話是很有道理的。作為批判現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)大師，狄更斯是非常關(guān)心貧苦人民的命運(yùn)的。狄更斯熱愛(ài)生活，但他憎恨他所生活的那個(gè)社會(huì)。
在18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命之后，英國(guó)的社會(huì)關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。隨著資本主義的發(fā)展，工人階級(jí)的地位及其作用也日益明顯提高。到了19世紀(jì)的30年代，工人與資本家之間的矛盾已經(jīng)成了英國(guó)社會(huì)的主要矛盾。由于機(jī)器大生產(chǎn)的發(fā)展，手工業(yè)者破產(chǎn)了，大量的童工及婦女進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)。工業(yè)革命促使城市毫無(wú)計(jì)劃地迅速發(fā)展，造成勞動(dòng)人民居住區(qū)衛(wèi)生條件惡劣。1831年發(fā)生的流行性霍亂使統(tǒng)治階級(jí)惶惶不安。在工人運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大壓力下，英國(guó)政府曾通過(guò)了規(guī)定童工及婦女十小時(shí)工作日的法案，但這些僅限于紡織業(yè)，并不適用于采礦業(yè)。事實(shí)上，自1833年以來(lái)，大量童工進(jìn)入礦業(yè)，因?yàn)楦改競(jìng)児べY太低，只得讓兒童干活，以增加收入。1840年，童工調(diào)查委員會(huì)的主任委員史密斯博士（Dr Thomas Southward Smith）送了一份該委員會(huì)的報(bào)告給狄更斯，報(bào)告中關(guān)于礦業(yè)使用童工的情況使這位作家大為震驚，使他感到憤怒。1843年，史密斯又給狄更斯送來(lái)一份關(guān)于窮人的衛(wèi)生狀況的政府藍(lán)皮書(shū)，這又一次使狄更斯感到震驚和憤怒。他在給史密斯的一封信中表示，他要把他的作品當(dāng)作大錘，抨擊這些社會(huì)弊端�！妒フQ歡歌》、《古教堂的鐘聲》就是這樣產(chǎn)生的。
除了《爐邊蟋蟀》之外，其余各篇都與圣誕節(jié)多少有點(diǎn)關(guān)系。除了《人生的戰(zhàn)斗》之外，其余各篇都反映了饑餓的40年代的英國(guó)的社會(huì)面貌。但是所有圣誕故事都有一個(gè)共同的主題，作者對(duì)勞動(dòng)人民寄予深切的同情，對(duì)富人的貪婪、自私、虛偽作了無(wú)情的揭露；同時(shí)，在這些故事中都寄托了作者勸人為善的美好希望。作品的結(jié)尾都是一派歡快的氣氛，而且，《古教堂的鐘聲》與《爐邊蟋蟀》均在美好的婚禮與狂舞中結(jié)束。
《圣誕歡歌》中的斯克擄奇是一家商號(hào)的老板，他是個(gè)貪婪、自私的人，是個(gè)季節(jié)的冷暖都于他無(wú)關(guān)的冷酷的人，是個(gè)十足的吝嗇鬼。在風(fēng)雪交加、陰冷潮濕的圣誕節(jié)前夜，他商號(hào)的辦事員的火爐里只燃著一塊煤，想再加一塊也不行，因?yàn)槊簤K放在他自己的房間里。他說(shuō)，窮人想過(guò)圣誕節(jié)是胡鬧。窮人們死了倒好，可以減少過(guò)剩的人口。后來(lái)，三個(gè)幽靈在圣誕節(jié)前夜領(lǐng)著他跑遍全城，讓他看到了窮人的善良，看到冷酷殘忍的人的下場(chǎng)。他于是醒悟了，第二天即圣誕節(jié)，他便給辦事員加薪，祝賀人們新年快樂(lè)，愿上帝保佑每一個(gè)人。
《古教堂的鐘聲》被一些評(píng)論家看作是狄更斯的一篇公開(kāi)的政治宣言。作者代表維多利亞王朝初期英國(guó)被壓迫的窮人的利益，無(wú)情揭露了各種社會(huì)弊端，批判了資產(chǎn)階級(jí)的各式各樣的理論窮人是社會(huì)的多余之物，生來(lái)是沒(méi)有用的、墮落的、討嫌的。小說(shuō)中的主人公托貝是一個(gè)腳夫，在圣誕節(jié)前的一天，他站在教堂門前，頂著交加的風(fēng)雪，希望能等到一件差事。他的女兒好容易找到了一件活兒，掙了幾個(gè)錢，為他準(zhǔn)備了一頓美餐 一盆牛肚。但富人老爺卻說(shuō)窮人是不該有此享受的。富人們說(shuō)窮人是不該結(jié)婚的，甚至連生存的權(quán)利也沒(méi)有。在圣誕鐘聲敲響之前，托貝做了一個(gè)夢(mèng)，在教堂大鐘鬼的引領(lǐng)下，他看到了更多的現(xiàn)實(shí)。作者用這一方式進(jìn)一步揭露了社會(huì)罪惡，并告訴讀者，這一切罪惡都是富人的壓迫和剝削造成的。故事在歡快的氣氛中結(jié)束，呼吁讀者去改善、緩和這嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。
狄更斯在1844年曾醞釀辦一個(gè)周刊《蟋蟀》，要把爐邊歡唱的小生物作為題辭，象征圣誕歡歌哲學(xué)。周刊雖然沒(méi)有辦起來(lái)，但他把蟋蟀用在一篇小說(shuō)中，這就是《爐邊蟋蟀》，并起了個(gè)副題叫家的童話。故事也以快樂(lè)的婚禮與狂舞作結(jié)。狄更斯說(shuō)，蟋蟀是小小的家神人們受苦、悲愁時(shí)它一聲不鳴，人們高興、萬(wàn)事如意時(shí)它又放聲高唱。
《人生的戰(zhàn)斗》是一個(gè)濃縮的長(zhǎng)篇，這篇?jiǎng)尤说膼?ài)情故事發(fā)生在18世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，既沒(méi)有鬼魂出現(xiàn)，也沒(méi)圣誕節(jié)的氣氛，只是第二部分結(jié)尾處寫(xiě)到了大雪。不過(guò)，瑪麗安一家的一對(duì)勤勞、樸實(shí)的老用人卻給讀者留下了深刻的印象。
1847年狄更斯沒(méi)有奉獻(xiàn)給讀者圣誕故事。到了1848年，他寫(xiě)了后一個(gè)圣誕故事，即《著魔的人》。故事又在圣誕節(jié)展開(kāi)，又有幽靈出現(xiàn)，即所謂活人的鬼魂。幽靈給了化學(xué)家萊得洛以魔法，使他忘記了過(guò)去的苦惱，可是他同時(shí)也忘記了他的善行，凡是他接觸的人也都走向了反面，善變成了惡。他給人們帶來(lái)了災(zāi)難，他傷心，于是，又在幽靈指點(diǎn)下，失去了魔法，恢復(fù)了以前的他�；瘜W(xué)家從此懂得了一個(gè)道理，如同物質(zhì)世界一樣，少一個(gè)步驟、少一個(gè)原子世界就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)空白，所以，在人們的記憶中，惡與善、悲與樂(lè)都是相關(guān)的，寬恕才能使生活愉快。這是一個(gè)寓言故事。

狄更斯的圣誕故事的發(fā)表，標(biāo)志著他創(chuàng)作的重要階段。當(dāng)時(shí)正是他創(chuàng)作的中期文學(xué)史家一般將1842年《游美札記》的發(fā)表至1850年《大衛(wèi)考坡菲》的問(wèn)世劃為第二階段。至此，狄更斯發(fā)現(xiàn)，那么多富人有錢又有勢(shì)，卻自私、虛偽，他對(duì)于資本主義社會(huì)的樂(lè)觀主義觀點(diǎn)遭到了極大的震動(dòng)。
《圣誕歡歌》的創(chuàng)作是與長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁瞿述偉》前部同時(shí)進(jìn)行的；他在寫(xiě)《人生的戰(zhàn)斗》這一中篇時(shí)，《董貝父子》也已同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作；而他寫(xiě)完后一個(gè)圣誕故事《著魔的人》之后不久，已著手回憶往事，創(chuàng)作他喜歡的一部長(zhǎng)篇《大衛(wèi)考坡菲》了。圣誕故事的創(chuàng)作為他后來(lái)的長(zhǎng)篇巨著打下了基礎(chǔ)。我們可以看出，在這幾個(gè)中篇里，狄更斯重視了結(jié)構(gòu)，采用了重復(fù)及對(duì)比的手法，這在先前的作品中是不明顯的，但此后的《董貝父子》便不同了。1852年五個(gè)圣誕故事結(jié)集出版，狄更斯在序文中寫(xiě)道：

這些圣誕故事初發(fā)表時(shí)，必須限制在較小的篇幅之內(nèi)，這就使這些故事的結(jié)構(gòu)的處理顯得有些困難，使它們的布局各有所別幾乎是必要的。在這樣有限的篇幅中，我從來(lái)未曾想到對(duì)人物的性格作細(xì)致入微的描繪，因?yàn)槲艺J(rèn)為，那是不可能奏效的。我的意圖是想采用那個(gè)時(shí)節(jié)人們快活的情緒能贊許的怪誕的假面舞劇似的方式，喚醒人們喜愛(ài)的、持久的思考，這在基督教世界是絕不至于格格不入的。

除第三、四篇故事之外，其余三篇圣誕故事中，鬼魂的出現(xiàn)使作者有了更大的方便來(lái)處理時(shí)間問(wèn)題，時(shí)間的跳躍也不至顯得不自然，這是按故事發(fā)展順序來(lái)寫(xiě)所無(wú)法達(dá)到目的的。第三、四篇乍一看似乎與圣誕節(jié)無(wú)關(guān)，也沒(méi)有涉及饑餓的40年代，但是這兩篇故事中渲染的家庭的愛(ài)與歡樂(lè)，以及回憶和由此產(chǎn)生的對(duì)道德生活的影響，這一主題仍然是貫穿始終的。
狄更斯懷著對(duì)勞動(dòng)人民的深厚的愛(ài)，無(wú)情揭露了資本主義社會(huì)的罪惡，饑饉、失業(yè)的威脅，貧苦人面前只有監(jiān)獄（狄更斯在長(zhǎng)篇巨著《小杜麗》中揭露得更加深刻，他指出，整個(gè)社會(huì)即是一座監(jiān)獄）。但是狄更斯的局限性也是明顯的。連英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)評(píng)論家都說(shuō)，狄更斯在通往革命者的道路上走到了一半�！妒フQ故事集》中的貪婪、自私、冷酷的商人一夜間變成了一個(gè)寬厚慷慨的人；幾篇故事結(jié)尾的快樂(lè)氣氛大大地沖淡了故事中所提出的問(wèn)題的嚴(yán)重性。當(dāng)然，一部中篇不可能把什么都寫(xiě)盡，而且，有誰(shuí)能對(duì)狄更斯再提什么過(guò)高的要求呢?我們應(yīng)記住，《圣誕故事集》是狄更斯創(chuàng)作生涯的重要發(fā)展階段。如果這幾個(gè)中篇能引起讀者對(duì)狄更斯其他長(zhǎng)篇巨著的更大的興趣，能使專家們對(duì)狄更斯的創(chuàng)作及思想再作深入的研究，作為譯者，我們將感到莫大的高興。