死路

副督察手上的香煙逐漸變短，他吸完后一口煙，把煙蒂?gòu)椀酱巴猓瑹熎ü陕湓卩弴?guó)的土壤上。他所負(fù)責(zé)的這間警察局，是一棟外觀矮寬的混凝土建筑，恰巧位于國(guó)界之上，甚至只要穿越房間，就有可能身處于鄰國(guó)的管轄范圍。副督察的職責(zé)就是監(jiān)督走私品在這個(gè)世上的民主國(guó)家與后一個(gè)君主政體之間的流動(dòng)狀況，他花時(shí)間閱讀報(bào)紙，計(jì)算著自己和德里之間那段超現(xiàn)實(shí)的距離。他在襯衫口袋里找煙，但煙盒已空。他皺了皺眉，望向桌子對(duì)面，思索著我的要求。
所以，你想看骨骸啊。
我不確定他究竟是在問(wèn)我，還是在陳述事實(shí)。坐在木頭凳子上的我移動(dòng)了身體的重心，凳子一往前傾就嘎吱作響。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這兩周以來(lái)，我在西孟加拉邦（West Bengal）境內(nèi)仔細(xì)搜索，有人告知我人骨工廠(chǎng)的消息，因此我立刻前往調(diào)查。一百多年來(lái)，印度各地鄉(xiāng)間的墳?zāi)龟懤m(xù)遭人挖空，遺體被賣(mài)到國(guó)外，作為解剖示范用的骨骸。近，人骨貿(mào)易的覆蓋范圍大為增加，在美國(guó)境內(nèi)每一間教室里的人骨肯定都是來(lái)自印度。雖然一九八五年時(shí)，印度政府禁止人體組織出口，許多人骨販子因而被迫歇業(yè)，不過(guò)，若干人骨販子至今依然存在，只是他們被迫轉(zhuǎn)入地下，而且正如人體市場(chǎng)的其他生意一樣，業(yè)務(wù)欣欣向榮。
我好不容易來(lái)到了印度和不丹的國(guó)界，將某位令人特別不快的解剖專(zhuān)家之供應(yīng)鏈給記錄下來(lái)，據(jù)說(shuō)對(duì)方與西方國(guó)家的公司仍有聯(lián)系。雖然做這行的利潤(rùn)很高，但是實(shí)際處理人骨的地方卻沒(méi)什么好看的。那些位于隱秘地點(diǎn)的人骨工廠(chǎng)，其實(shí)只不過(guò)是河岸邊用防水帆布搭建的小棚屋，源源不斷的無(wú)數(shù)尸體就在此處縮減到只剩下基本的部位。人骨販子雇用了盜墓人和自學(xué)而成的解剖專(zhuān)家，除去人骨上的肉，把人骨拋光成潔白的光澤，然后包裝出貨。
當(dāng)然，這門(mén)恐怖的生意并不受當(dāng)?shù)厝伺c警察的歡迎，因此人骨販子都在大家看不到的地方工作，我花了整整三個(gè)禮拜的時(shí)間，才終于找到一條線(xiàn)索。
當(dāng)時(shí)某報(bào)紙刊登了一則短篇報(bào)道，說(shuō)某間警察哨所在一次搜捕行動(dòng)中，幸運(yùn)地查獲了私藏的顱骨和其他骨頭。我心想，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。于是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于來(lái)到了印度邊境的賈爾岡過(guò)境處。雖然賈爾岡每天有數(shù)千名旅客過(guò)境，但這里并不以好客聞名。
所以，你想看顱骨啊，副督察假笑著說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。
他從辦公桌后起身，示意我隨他走到窗戶(hù)旁。玻璃窗上滿(mǎn)是塵垢，窗外可俯瞰印度這邊的國(guó)界。他指向隔壁那棟形狀矮寬的混凝土建筑物。他們就在那里設(shè)立工廠(chǎng)，三個(gè)房間里都裝滿(mǎn)了骨頭。在這個(gè)地點(diǎn)，交易商不用應(yīng)付邊境警察，只要把一袋袋的走私品拋過(guò)墻，就能丟到鄰國(guó)去了。不過(guò)，把工廠(chǎng)設(shè)在警察局的旁邊，仍然是個(gè)拙劣的做法。
老實(shí)說(shuō)，他說(shuō)，這不是什么大問(wèn)題。我們?cè)�本還擔(dān)心那些人骨可能是謀殺案受害者的，因?yàn)橛《群孟駴](méi)有什么具體的法律禁止盜墓，他們有可能后會(huì)無(wú)罪釋放。就算要以盜竊罪起訴他們，也會(huì)是個(gè)問(wèn)題，畢竟那些骨頭的原擁有人現(xiàn)在都已經(jīng)死了。
逮捕行動(dòng)過(guò)后，警方將那些骨頭登記為證據(jù)，萬(wàn)一屆時(shí)法院決定這顆人類(lèi)顱骨是警方在印度加爾各答城外搜出的私藏骨骸之一，牙齒已脫落，因此價(jià)格遠(yuǎn)低于較完整的顱骨。它聞起來(lái)有點(diǎn)像炸雞的味道。
聽(tīng)取對(duì)有關(guān)人等的指控。副督察的助理帶我來(lái)到一間遍布污漬的牢房，那間牢房兼作偵訊室與贓物庫(kù)使用。他拉出六個(gè)尼龍編織成的舊水泥袋，其中一袋落在地板上，袋內(nèi)的枯骨碰撞，發(fā)出響亮的聲響。他摸索了一會(huì)兒才打開(kāi)了繩結(jié)，拉出一層透明塑膠布。
個(gè)水泥袋里裝滿(mǎn)腿骨，有泥土的味道。從腿骨上黏附的土塊可看出，它們已經(jīng)埋在地底下好長(zhǎng)一段時(shí)間了。少數(shù)一些脛骨帶有鋸痕，工人切除了球形端，現(xiàn)在外觀有如長(zhǎng)笛的吹口。接著，副督察把綁緊第二個(gè)袋子的棕色麻繩猛然一拉，一整袋顱骨露了出來(lái)。每一顆顱骨都被鋸成了好幾片，頭頂?shù)紫碌牟课灰驯蝗コ�并丟棄，只剩下一百片左右的頭蓋骨。
我仔細(xì)查看了這些顱骨，不由得皺眉，這些不是我要找的顱骨，它們太過(guò)老舊，處理得也太過(guò)精心。符合標(biāo)準(zhǔn)的解剖示范用骨骸必須在短時(shí)間內(nèi)制備完成，而且會(huì)以系統(tǒng)的方法將骨頭清潔到實(shí)用的程度。骨骸一旦在土壤里待得太久，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生就不可能會(huì)認(rèn)為這些骨骸能用于研究。此外，哪個(gè)醫(yī)生會(huì)不想目睹骨骸的其余部分呢？看來(lái)我是找錯(cuò)了人骨販子，偷竊這些骨頭的人所規(guī)劃的生意路線(xiàn)是不一樣的，他們的營(yíng)銷(xiāo)對(duì)象不是醫(yī)生，而是僧侶。
不丹佛教的某些教派之所以獨(dú)具特色，就是因?yàn)槠浣塘x言明，要了解生命之有限，之道就是在遺體旁長(zhǎng)時(shí)間凝神沉思。因此，每一個(gè)家庭和虔誠(chéng)的佛教徒都需要精心制備的人骨法器。常見(jiàn)的，就是把脛骨雕刻成長(zhǎng)笛，顱骨的頭蓋部分切割成法缽，所以才會(huì)有這幾袋的脛骨和顱骨。
又是一條死路，我已經(jīng)習(xí)以為常，卻仍舊不由得心生訝異，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，遭竊的骨骸會(huì)有這么多販?zhǔn)矍�道。我拍了幾張照片，謝謝那些警察為我抽出時(shí)間。我耗費(fèi)一天半的交通時(shí)間來(lái)到此地，終究是白忙一場(chǎng)。
我的司機(jī)發(fā)動(dòng)引擎，駛離警察局的車(chē)道，車(chē)后揚(yáng)起一團(tuán)褐色塵土。我準(zhǔn)備好面對(duì)漫長(zhǎng)顛簸的回程之路，以及差點(diǎn)與對(duì)面車(chē)流迎頭相撞的驚險(xiǎn)體驗(yàn)。在如此貼近死亡之后，我突然有了一些想法。印度鄉(xiāng)間竟有兩組竊骨人馬競(jìng)奪尸體，實(shí)在令人難以置信。市場(chǎng)是否只存在于國(guó)際貿(mào)易的邊陲地帶？究竟有多少種販?zhǔn)廴梭w的方法？
如果在世界上如此偏遠(yuǎn)的角落里都有人競(jìng)相爭(zhēng)奪尸體，出口死人遺體，那么在世界上的其他地方，或許也會(huì)有人從遺體中獲利。也許，人體的每一個(gè)部位，小至骨頭、韌帶、角膜、心臟、血液，大到整具遺體，每天都有人在進(jìn)行交易。
我還不知道事實(shí)真相如何，這只是我研究調(diào)查全球人體交易的開(kāi)端。我計(jì)劃要踏遍印度、歐洲、非洲、美國(guó)各地，尋找合法與非法的交易產(chǎn)業(yè)。人肉市場(chǎng)，遠(yuǎn)比我想象中的還要大。
法蒂瑪找女兒莎賓已經(jīng)找了快九年，綁票案的調(diào)查費(fèi)用已經(jīng)讓他們一家人破產(chǎn)，現(xiàn)在他們住在印度金奈的瓦舍門(mén)佩，某棟建筑物頂樓一小間混凝土棚屋里。根據(jù)法庭記錄，莎賓被送到澳洲，社會(huì)活動(dòng)人士已花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，努力安排他們一家人團(tuán)聚。