-序-

正如我們想象的那樣，本書插圖中的鳥都有巢。不過，有些鳥沒有巢，它們不需要一個(gè)小小的家和柔軟的棉被來撫養(yǎng)自己的后代，因此雛鳥們也沒有舒適的床來安歇，也沒有一個(gè)幸福的棲身之所。

盡管我們很容易在灌叢中找到鳥巢，但我們不得不承認(rèn)它們真的很棒。鳥巢的樣子十分相似，因?yàn)轼B類筑巢的目的基本相同，但是卻沒有任何兩個(gè)巢一模一樣。比如鷦鷯的巢具有它們的特點(diǎn)，而鶇的巢又有其他的特點(diǎn)，燕子、麻雀和烏鴉也是同樣道理。它們筑巢時(shí)從不互相模仿，只追隨自己的心意。是上帝這個(gè)偉大的創(chuàng)造者和藝術(shù)家，賦予了它們初的創(chuàng)造力。在天堂的花園中，只夜鶯唱響了愉悅與感恩的贊美詩，而它的巢跟我們?nèi)ツ暝谛」鄥怖锫牭降哪侵圾B也差不多呢。筑巢的材料隨處可見，而鳥兒們卻懂得如何利用它們。在筑巢過程中奇妙的地方就在于鳥兒們不需要任何工具：不要一針一線，也不用錘子、剪刀，甚至一顆釘子都沒有！它們只用自己的小爪子和鳥喙，再用它們圓鼓鼓的胸部來塑形就可以了。一般來講鳥媽媽是主要的建造師。

一旦雌鳥準(zhǔn)備產(chǎn)卵，就正是需要鳥巢的時(shí)候，它沉睡的建造天賦就會(huì)被喚醒。它能夠選擇適合自己的地方來筑巢：不論是樹枝的夾角，堤岸、墻上合適的坑洞，打結(jié)的蘆葦，還是樹頂小樹枝形成的平臺(tái)。它的選擇永遠(yuǎn)跟它的族群一樣，這不是它的發(fā)明，而是它的天性。

筑巢開始了：干草或樹葉、小樹枝或植物根部的纖維、毛發(fā)或鳥類的絨羽、羽毛或者會(huì)飛的種子，外面再裝飾上閃亮的地衣，或者是在外面繡上綠綠的苔蘚。與美觀相比，這樣做的更重要的目的是為安全考慮，讓鳥巢與周圍的樹干或者堤岸融為一體，但是它們真的很美！又或許它的巢像燕子一樣，是黏土建造的；或是用木板條和石膏筑成的，像一座古老的鄉(xiāng)村小屋，就像喜鵲的巢一樣時(shí)髦；或是簡(jiǎn)陋的木棍建成的平臺(tái)，就像林鴿的巢，樹杈中一個(gè)小籃子狀雛形。它或許是啄木鳥一般的木匠，像沙燕一樣的管道工，又或許它可以把巢材揉捏、粘黏，后造得像厚厚的毛毯。所有的一切，它都是上帝造出的原始的模樣：具有的技術(shù)，而且年復(fù)一年也不會(huì)有失水準(zhǔn)。這非常好，這使我們堅(jiān)信大衛(wèi)在上帝的房間里見到的麻雀巢，跟我們?nèi)粘Ｋ�見的麻雀巢幾乎一模一樣。主指著那只鳥，向人類證明上帝永遠(yuǎn)保佑著他們。

但是，在這種不會(huì)改變而且也不能改變的工作模式下，每一種鳥都會(huì)對(duì)現(xiàn)有材料進(jìn)行選擇，或做出適應(yīng)。也就是說，鳥兒會(huì)根據(jù)條件來選擇符合自己的目的材料，后達(dá)成恰如其分的效果。法國作家儒勒·米什萊和我們一樣喜歡鳥類，他曾經(jīng)寫過這樣的主題：正在筑巢的鳥。他這樣寫道：要想造出漂亮的杯子形或搖籃狀的巢，需要按壓、揉搓，再用自己的胸部來塑形。正如我剛剛告訴你們的那樣，鳥媽媽筑巢，而鳥爸爸是它的飼養(yǎng)員。鳥爸爸取來各種材料：草、苔蘚、根或細(xì)枝，其間一會(huì)兒唱一支歌。而鳥媽媽用愛把一切安排好：首先，脆弱的蛋要妥善安置在柔軟的床上；其次，剛出殼赤裸著的雛鳥不僅要放在柔軟舒適的搖籃中，還需要鳥媽媽的體溫來維持生存。比方說朱頂雀，雄鳥給雌鳥拾來馬毛，雖然它們很硬、不易彎曲，但是很適合放在巢的下層，墊成一個(gè)小褥子；雄鳥拾來的大麻纖維，雖然不保溫但也可以墊在小褥子里。然后是上層和襯里，這些只需要某些植物柔軟的絲狀纖維、羊毛或棉花，而更好的是雌鳥自己胸部的絨羽，那是令它滿意的材料。他還寫到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，當(dāng)你在觀察雄鳥熟練而偷偷摸摸地搜尋巢材的時(shí)候，如果它發(fā)現(xiàn)你在看它，會(huì)擔(dān)心你通過它的蹤跡發(fā)現(xiàn)它的巢。因此為了誤導(dǎo)你，它會(huì)往巢的反方向飛去。你可以看見它為了得到一小簇羊毛而追隨一只綿羊；或者為了尋找掉落的羽毛而落在家禽養(yǎng)殖場(chǎng)中；如果農(nóng)婦正好離開她的紡車，即便是紡車還在旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，它也會(huì)從紡紗桿上偷走一點(diǎn)兒亞麻。它知道什么事是正確的，不論在哪個(gè)地區(qū)，它都能為了達(dá)成目的而做出決斷，而筑好的巢跟全世界的朱頂雀都一樣。

他還告訴我們，還有一些鳥類不筑巢，而是在地面撫育后代，那是地球提供給它們的搖籃。而在筑巢的鳥類中，奇怪的要數(shù)火烈鳥了，它在一個(gè)自己筑起的泥堆中產(chǎn)卵，巢離開水面。而且它幾乎每時(shí)每刻都站得很直，在它們長長的腿下面孵卵。這種方式非常奇怪，而且并不舒適，但是如果它們能夠達(dá)到自己的目的也無可非議。他認(rèn)為用樹洞做巢的鳥類中，鶇是出色的，而其他作者都認(rèn)為應(yīng)該是啄木鳥。海鳥編織的巢雖然不算精良，但是能夠高效地達(dá)到目的。它們穿著天然的油乎乎不透水的外衣，基本不用在意天氣，因此他們有充足的時(shí)間捕魚，喂養(yǎng)自己和雛鳥要知道所有海邊的類群食欲都很旺盛。

鷺和鸛建造籃子形的巢，松鴉和嘲鶇也是這樣，只是筑得更精致，因?yàn)樗鼈兌加幸粋�(gè)大家庭，所以必須這么做。它們先建造一個(gè)簡(jiǎn)陋的平臺(tái)，然后在上面建造一個(gè)設(shè)計(jì)得多少有些優(yōu)雅的籃子形的巢，網(wǎng)狀的根和干枝緊密交織在一起。金絲雀把它手提袋一般的巢懸掛在一個(gè)大樹枝上，就像兒歌里唱的那樣：當(dāng)風(fēng)兒吹起，搖籃輕輕地?fù)u。一種澳大利亞的姬鹟被稱作切割機(jī)，因?yàn)樗�的叫聲就像是切割機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的聲音。它將巢筑在細(xì)的樹枝上，懸掛在水面之上，這樣做是為了防止蛇爬上去。它為了達(dá)到這個(gè)目的，選擇盡量纖細(xì)的小樹枝，因?yàn)檫@樣的樹枝不能承受蛇的體重，就完美地避開了天敵。同樣，這大概也是熱帶地區(qū)鳥巢多是用纖維或繩索懸掛在纖細(xì)樹枝上的原因吧，因?yàn)檫@些地區(qū)鳥類的天敵，比如猴子或是蛇比較多。

金絲雀、金翅雀和嘰喳柳鶯都是編織能手。嘰喳柳鶯不辭辛勞地把巢的外側(cè)裝飾上大量斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白色地衣，這樣就能把巢偽裝成周圍樹枝的樣子，可以躲過大多數(shù)眼睛的偵察。粘接和編織是鳥類筑巢中非常重要的部分，比如說蜂鳥就用樹膠來鞏固自己的小巢。還有些鳥不僅用喙還用到爪：先編織一條繩索，然后用爪將繩索固定成網(wǎng)狀，后用喙把它們插進(jìn)編織物中，就像織工投擲梭子一樣。它們是真正的織工，總之，它們的技能從不辜負(fù)它們。事實(shí)上，造物主從不給任何生物分派工作，除非與此同時(shí)賦予他們這樣的意愿。比如賦予動(dòng)物本能以及高效的工具，鳥類精巧的爪和喙就是如此。

現(xiàn)在讓我們來總結(jié)一下，讓我給你描述我多年以前所見的英國的長尾山雀的巢，這是我從《博物概述》中獲得的靈感：

在那里，黑刺李分叉的樹枝間，

我望著，那卵形球狀的苔蘚；

靠近看一看，它被編織在一起，

苔蘚、柳絮和羽毛，

里面的填充物，正如你所見，

不能再多的羽毛，將其填充滿；

村民如何稱呼它？

羽毛口袋多貼切；

博學(xué)的人們?cè)趺凑f，

長尾山雀就是它。

對(duì)！這是個(gè)巢，一個(gè)真正的巢，

沒有別人能超越，

黑刺李的大樹枝，在下面支撐，

忍冬的花環(huán)，為它來裝飾，

靠近瞧一瞧，它被編織在一起，

苔蘚、柳絮和羽毛；

好軟、好輕，多么精巧多么美妙，

綠色的木頭旁，再?zèng)]有比這更合適，

閃閃發(fā)光為哪般，

恰當(dāng)裝飾全靠它，

銀色地衣的小薄片，

仿佛貓眼石，閃亮又奪目。

這樣小巧的小生命，

造出精致、柔軟、銀色的球，

不需要任何的工具，

除了它的喙和爪；

沒有圖案來參照，

小小的屋頂小小的房，

在春天的懷抱里，

怎能不愛它，精巧的小東西？

看，墻上有個(gè)小窗戶，

吱吱吱，這個(gè)房子也不小，

你會(huì)看到它，這樣溫暖與舒適，

一個(gè)龐大的小家庭！

讓我們數(shù)一數(shù)：一二三四五

不不不，十六個(gè)快樂的小家伙，

十六個(gè)小雛鳥，坐著叫喳喳，

你小小的手，不能觸摸它。

很高興你能看到，你還從未見到過

如此柔軟可愛的東西吧。

鷦鷯真的很美，就像哈里森·韋爾先生畫中一樣。它嬌小的身軀，它可愛、生動(dòng)又別出心裁的行為，它短小上翹的尾巴，還有優(yōu)雅的羽毛，都值得我們溫柔地關(guān)愛。

鷦鷯的顏色比較柔和、低調(diào)微紅的褐色；胸部是較亮的灰褐色；不論上面還是下面，身體后部都有暗褐色的波浪線，翅膀上有兩條帶狀的白色斑點(diǎn)。

它的棲息地非常生機(jī)盎然，而且極具魅力。我不知道還有誰，《英國鳥類》的作者說，比鷦鷯還要可愛，它一直敏捷又快活。在陰沉的天氣里，其他鳥兒都看起來很憂郁；下雨天，麻雀等各種雀類都靜靜地站在小樹枝上，翅膀下垂，羽毛凌亂。但是這些快樂的鷦鷯不論什么天氣都是一樣的，對(duì)它們來說，暴風(fēng)雨的大雨點(diǎn)也不比蘇格蘭霧蒙蒙的細(xì)雨更濕。它們?cè)跇漭畢仓兄ㄖǖ亟�，或在墻洞里向外偷看，�?jiǎn)直像是起居室地?cái)偵先鰵g的小貓一般溫暖舒適。

真是有趣，他接著說，只需要來到戶外，就可以觀察到一個(gè)年輕鷦鷯家庭的動(dòng)向。穿過荊豆、金雀花，或是杜松，你會(huì)被灌叢中頻繁重復(fù)的類似唧唧的音節(jié)所吸引。繼續(xù)走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一只老鷦鷯掠過小樹枝，而年幼的則立刻飛離，并發(fā)出吱吱的悶聲，將自己隱蔽在灌叢中，還有幾只年幼的跟隨。與此同時(shí)，鳥父母鼓動(dòng)雙翼報(bào)警，發(fā)出異常興奮的唧唧叫聲。

鷦鷯的巢結(jié)構(gòu)十分奇妙，關(guān)于這一點(diǎn)我有很多話要說。它們?cè)?月份開始筑巢，而且不挑剔什么條件。它們有時(shí)候把巢筑在墻洞或樹洞里，有時(shí)候就像我們的插圖中一樣，筑在布滿苔蘚、報(bào)春花覆蓋下的堤岸的凹陷處。因?yàn)槿藗円郧罢J(rèn)為它只生活在洞或巢穴中，它才得到了Troglodytes這個(gè)名字，意為洞穴居民。但是，其實(shí)他也愿意把巢筑在谷倉閣樓里，棚屋的茅草中，或者樹枝間，又或是筑在靠著墻正在生長的常春藤等其他攀爬植物中。說起來，可能是因?yàn)檫m應(yīng)性很強(qiáng)，它們可以在各種各樣的環(huán)境中筑巢�？梢源_定的是，它們?cè)谝粋�(gè)季節(jié)常常筑好幾個(gè)巢并不是因?yàn)樗鼈冇泻芏嗉彝コ蓡T需要分開居住，也不是因?yàn)樗鼈兘ǔ蓵r(shí)就是這樣，而是它們似乎就喜歡這樣做。我們的博物學(xué)家想要談一談這種古怪的習(xí)性：在雌鳥坐巢的時(shí)候，雄鳥好像會(huì)做些什么事情：他會(huì)在附近筑上半打的巢，而這些巢沒有一個(gè)會(huì)被填滿上羽毛；這個(gè)時(shí)候，有雌鳥坐在其中的真巢會(huì)被很好地隱蔽起來，那些假巢被用以迷惑來訪者。有人說，在寒冷的季節(jié)里，鷦鷯睡在溫暖舒適的洞中。它們常常會(huì)占據(jù)這些多余的窩，把它們作為冬季臥室，四只、五只甚至更多，擠在一起，互相取暖。

韋爾先生，就是我剛剛提到的那個(gè)朋友，說他的花園中就出現(xiàn)過這樣的情形。在冬天，雪覆蓋了大地，夜晚時(shí)分，七只雛鳥占據(jù)了兩個(gè)多余的巢，它們就是在這個(gè)花園中孵化出來的。韋爾先生很善于觀察，他說他覺得這非常有趣。一只成鳥在太陽落山前趕來，站在幾米遠(yuǎn)的地方，不停地發(fā)出呼叫聲，直到所有的雛鳥都過來。不需很長時(shí)間，它們很快地回應(yīng)叫聲，雛鳥們和另一只成鳥從四面八方飛來，立刻進(jìn)入它們舒適的小寢室。還有一件很厲害的事：當(dāng)刮東風(fēng)的時(shí)候它們會(huì)占據(jù)開口朝西的巢，同理，如果是西風(fēng)，它們就會(huì)占據(jù)開口朝東的巢。顯然它們知道如何讓自己更舒適。

現(xiàn)在，我將把所有韋爾先生的日記里關(guān)于這些建造的細(xì)節(jié)告訴你，無論是鷦鷯如何維持生活，還是它們?nèi)绾卧趫?bào)春花堤岸上，又或是西班牙圓植上筑巢。

你可以想象，在5月30日，一對(duì)鷦鷯經(jīng)過激烈的討論，決定在西班牙杜松的樹枝上為它們自己筑一個(gè)巢。雌鳥在早晨7點(diǎn)鐘左右，用酸橙樹腐爛的樹葉鋪設(shè)一個(gè)基礎(chǔ)。一些雄鳥正在不遠(yuǎn)處建排水溝，不過雌鳥并沒有注意它們，它正辛勤地搬運(yùn)和自己一樣大的一捆枯葉。而它的配偶看到這些，因它的勤勞感到高興，坐在不遠(yuǎn)處的葡萄牙桂櫻上，給它唱歌。這樣給它加油打氣，無疑使雌鳥感到輕松而愉快。從八點(diǎn)到九點(diǎn)，雌鳥像奴隸一樣地工作，不停地搬運(yùn)樹葉，選擇符合自己目的的，把剩下的放在一邊。這是巢的基礎(chǔ)，因此它用胸部用力下按，同時(shí)還不停轉(zhuǎn)圈，然后再塑造邊緣�，F(xiàn)在，微妙、困難的工作開始了，它一般會(huì)離開八到十分鐘。它從里面開始，用枝葉修葺下部的縫隙。它很聰明，用苔蘚把它們整合成一體，而上部則完全是用苔蘚構(gòu)成的。為了把巢弄成圓形并使它體積足夠大，它用胸部和翅膀按壓，用身體在各個(gè)方向轉(zhuǎn)圈。棒的就是，在傍晚七點(diǎn)左右，這個(gè)小小的、舒適的建筑物外面的全部工藝幾乎都完成了。

我非常渴望能趕緊去檢查巢的內(nèi)部，為此我在凌晨2點(diǎn)半左右出了門。我用食指試探，鳥不在。我發(fā)現(xiàn)巢的結(jié)構(gòu)非常緊密，盡管夜里下了雨，但里面卻很干燥。鳥兒在這么早的時(shí)候已經(jīng)在忘情地歌唱了，大約3點(diǎn)鐘，雄鳥回來了，對(duì)住宅感到非常滿意，然后飛到一棵樹的，開始?xì)g快地歌唱。之后不到半小時(shí)，雌鳥也出現(xiàn)了，進(jìn)入巢內(nèi)停留了5分鐘左右，用它的胸部和翅膀肩部按壓出入口，使其更加圓滑。在接下來的一個(gè)小時(shí)里，雌鳥往返5次，用喙銜來細(xì)苔蘚，在前端調(diào)整出一個(gè)小凹陷。又過了20分鐘，它帶著一捆樹葉填充了剛才的凹陷。盡管今天早上很冷，風(fēng)雨交加，雄鳥依然非常歡快地唱著歌。但是到了7點(diǎn)到8點(diǎn)鐘的時(shí)候，雄鳥表現(xiàn)出工作的欲望，開始幫助雌鳥，不然它肯定會(huì)因?yàn)橥祽卸�遭到雌鳥的責(zé)備。接下來的10分鐘里，它找來苔蘚，裝飾巢的內(nèi)部。到了11點(diǎn)鐘它們都飛走了，可能是去玩耍一會(huì)兒，又或者去覓食，直到下午1點(diǎn)多才回來。然后一直到4點(diǎn)，它們都在一起辛勞地工作，找來細(xì)苔蘚；之后的一個(gè)小時(shí)里，它們又給巢添加了三次羽毛。一天就這樣結(jié)束了。

第二天早晨，6月1日，它們并沒有一早就開始工作，證據(jù)就是韋爾先生在巢的入口處放了一根纖細(xì)的葉柄，直到8點(diǎn)半那根葉柄還在。后來，它們像前一天一樣，用細(xì)苔蘚對(duì)巢進(jìn)行裝飾，雄鳥停下來，落在附近的樹頂，但它無時(shí)無刻不表現(xiàn)出它的滿足。

第三天早上，雄鳥仍然欣喜若狂地歌唱，一直到9點(diǎn)半。它們一起工作了大概兩個(gè)小時(shí)，然后離開了一個(gè)小時(shí)甚至更久。工作就快結(jié)束了，它們似乎有了更多的空閑。突然，坐在巢中的雌鳥從巢口向外張望，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在喬木后面若隱若現(xiàn)。這個(gè)人是它的好朋友，但是它并不知道：因?yàn)樗�以為所有的人都很可怕，都是它種族的天敵，所以它立刻開始發(fā)出報(bào)警的叫聲。雄鳥聽到報(bào)警表現(xiàn)得非常激動(dòng)，盡管這個(gè)可怕的怪物立刻跑開了，但這個(gè)小家伙依然窮追不舍，激烈地叫著斥責(zé)他。

第四天它們繼續(xù)添加羽毛和細(xì)苔蘚，跟以前一樣，它們?cè)谡襾砗芏嘤鹈�以后就�?huì)離開。就這樣，它們又非常辛勞地工作了五天，后來就只添加羽毛了。巢在第十天完工，雌鳥在其中產(chǎn)下了枚卵。

如果讀過這個(gè)耐心筑巢的愛情故事，怎么會(huì)有小男孩能無情到把鷦鷯的巢扯成碎片呢？

鷦鷯跟很多其他小型鳥類一樣，不能忍受別人觸摸它們的巢和卵。它們常常為此感到煩惱和焦慮，有些時(shí)候后甚至?xí)�棄巢棄卵。曾�?jīng)有一次，這個(gè)善良、好心的鳥類的朋友，在雌鳥不在的時(shí)候，小心翼翼地將手指放入鷦鷯的巢中試探，想確定是否有雛鳥在巢中。雌鳥回來后察覺到巢口被觸摸過，發(fā)出哀悼，然后小心地用自己的胸部和翅膀，重新把巢口弄圓滑。只要把一切梳理得井井有條，它和它的配偶就會(huì)開始照料雛鳥。這些挑剔的雛鳥，僅有6只，但在一天當(dāng)中就要被成鳥喂食278次。這還是一個(gè)小家庭，如果有12只，甚至16只雛鳥，成鳥得付出多么大的努力與關(guān)懷啊！但是它們對(duì)此游刃有余，每時(shí)每刻都那么歡快。

所有這些小生靈，

在我們看來那么小，

樂于盡其本分，

從不覺得辛苦。