那天早上，吉姆.·.薩姆斯——一個(gè)腦瓜聰明但全無(wú)深度的家伙——從不安的夢(mèng)境中醒來(lái)，赫然發(fā)現(xiàn)自己變成了一頭龐然大物。有好一會(huì)兒，他仰面朝天（這可不是他最愛(ài)的姿勢(shì)）躺在那里，遙望著他的腳掌和少得可憐的幾條腿，心中愕然。區(qū)區(qū)四條，毫無(wú)疑問(wèn)，而且很不靈活。換作是他自己的那幾條棕色的小長(zhǎng)腿——他已經(jīng)開(kāi)始有些懷念它們了——這時(shí)一定早就開(kāi)始在半空中歡快地舞蹈了，無(wú)論那舞姿有多么絕望。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，告訴自己不要恐慌。一個(gè)器官——一塊滑溜溜的肉——卡在他的嘴里，扁扁的，濕濕的，惡心得要命，尤其是這東西自己會(huì)動(dòng)，四出探索著他那山洞一般的巨大口腔，而當(dāng)它滑過(guò)一大排大牙時(shí)，他嘴上不出聲，心中又是一驚。他凝視著自己的整副軀干。從肩膀到腳踝，他的體色呈淡藍(lán)色，脖子和腕部周圍有圈深藍(lán)色的滾邊，一排白色的紐扣沿著他沒(méi)有分節(jié)的胸部一字縱向排列。一陣時(shí)起時(shí)停的輕風(fēng)拂過(guò)那里，帶來(lái)了一股腐爛食物和谷釀酒精的誘人味道，他猜測(cè)這就是他的呼吸了。他的視野狹隘得無(wú)可救藥——哎，沒(méi)法兒和復(fù)眼比——看到的一切都色彩斑斕得讓他壓抑。他開(kāi)始漸漸意識(shí)到，出于某種古怪的反轉(zhuǎn)，他脆弱的肉體現(xiàn)在翻到了骨骼的外頭，將那骨骼徹徹底底隱藏了起來(lái)。他多么渴望能再看一眼他那親切的、泛著光澤的棕色外殼啊。






這一切已經(jīng)夠叫他發(fā)愁的了，可隨著他的腦子漸漸蘇醒，他還想起了自己正在獨(dú)自執(zhí)行一項(xiàng)重大任務(wù)，盡管他一時(shí)記不得那任務(wù)是什么了。我要遲到了，他想著，一面努力從枕頭上抬起一顆能有五公斤重的腦袋。這不公平，他自語(yǔ)道。憑什么讓我來(lái)受這份罪。方才他那破碎的夢(mèng)境深沉而狂野，充斥回響著喧囂刺耳、爭(zhēng)執(zhí)不休的各種聲音。直到現(xiàn)在，當(dāng)這顆腦袋重重地落回枕頭上的時(shí)候，他的視線才開(kāi)始穿透迷霧，望向夢(mèng)境的盡頭，腦中回想起了一堆彼此交織的記憶、印象與動(dòng)機(jī)，而當(dāng)他試圖抓住它們的時(shí)候，這堆馬賽克卻立刻分崩離析。


是的，他離開(kāi)了那散發(fā)著怡人的腐敗氣息的議會(huì)大廈，甚至沒(méi)有告別。他只能如此。保密要緊。他對(duì)此了然于心，無(wú)需言明�？伤�究竟是何時(shí)出發(fā)的？一定是在天黑之后。是昨天夜里？還是前天夜里？他一定是走地下車庫(kù)出去的。他應(yīng)該繞過(guò)了門口那個(gè)警察锃亮的皮靴�，F(xiàn)在他想起來(lái)了。順著陰溝，他一路小跑，一直跑到議會(huì)廣場(chǎng)上那個(gè)可怕的十字路口邊。在一列空轉(zhuǎn)著引擎、急不可耐地要把他在瀝青路面上碾作齏粉的汽車前面，他以百米沖刺的速度奔進(jìn)了馬路對(duì)面的陰溝。在那之后，他似乎又花了一個(gè)星期的時(shí)間才穿過(guò)又一條可怕的馬路，來(lái)到白廳街上他該去的那一面。再然后呢？他一定又飛奔了許多碼，然后停下了腳步。為什么？現(xiàn)在他漸漸想起來(lái)了。身上的每一根氣管都喘著粗氣，他停在了一條沁人心脾的下水道邊，在一片被人丟棄的披薩上用起了點(diǎn)心。他當(dāng)然吃不完，可他盡力了。他運(yùn)氣很好，那是一片瑪格麗塔，他的次愛(ài)。沒(méi)有橄欖。那一片上沒(méi)有。






他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，他這顆笨重的腦袋卻可以毫不費(fèi)力地一百八十度旋轉(zhuǎn)。他把它轉(zhuǎn)向了一側(cè)。這是一間小小的頂樓臥室，被早晨的陽(yáng)光照得通亮，煞是討厭，因?yàn)榇昂煕](méi)有拉。他的床頭有一部電話——不，兩部電話。他視野有限的目光掃過(guò)地毯，落在了踢腳板下沿的一道窄縫上。我一定是在晨光中從那下面擠進(jìn)來(lái)的，他悻悻地想。我本可以過(guò)著幸福的生活。屋子的另一頭是一張沙發(fā)，邊上有一張矮桌，上面擺著一只雕花平底玻璃杯和一個(gè)空了的威士忌酒瓶。一把扶手椅上鋪陳著一件西服和一件熨平疊好的襯衣。窗邊的一張大桌子上放著兩盒文件，一盒疊在另一盒上面，全是紅盒子。






現(xiàn)在他轉(zhuǎn)起眼珠子來(lái)愈發(fā)地駕輕就熟了，因?yàn)樗�理解了兩只眼球無(wú)需人為干預(yù)就能平順地同步轉(zhuǎn)動(dòng)。他還發(fā)現(xiàn)，與其讓舌頭耷拉在兩片嘴唇外頭，時(shí)不時(shí)地往胸口上滴兩滴口水，還不如把它收進(jìn)濕漉漉的口腔里頭來(lái)得舒服些。真可怕�？伤�開(kāi)始逐漸掌握駕馭這個(gè)新形體的訣竅了。他一向?qū)W得很快。他真正操心的還是他必須著手履行他的使命這件事。他有幾個(gè)重要的決定要做。忽然，地板上的一道影子吸引了他的注意力。那是一個(gè)小動(dòng)物，有著他自己原先的形體，那無(wú)疑正是此刻被他鳩占鵲巢的這副軀殼的舊主人。他饒有興致、不無(wú)愛(ài)憐地看著那個(gè)小東西奮力翻過(guò)絨毛地毯的線頭，朝門口爬去。到了那里它猶豫著，兩根觸須舉棋不定地?fù)u擺著，舉手投足處處流露出一個(gè)新手的笨拙。終于，它鼓足勇氣，顫巍巍地從門板下面的縫隙里鉆了出去，開(kāi)啟了一段艱辛坎坷、危機(jī)四伏的下山路。回議會(huì)大廈的長(zhǎng)路漫漫，路上險(xiǎn)象環(huán)生。但如果它能走到終點(diǎn)，沒(méi)有被人在腳底下踩成肉餅，它將在大廈的鑲板墻后面和木地板下面，在它千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)兄弟姐妹中間找到安全和慰藉。他祝它好運(yùn)�？涩F(xiàn)在，他必須料理他自己的事情了。






但吉姆依然一動(dòng)不動(dòng)。這一切都全無(wú)道理，一切行動(dòng)都毫無(wú)意義，除非他能拼湊出將他引入一間陌生臥房的那趟旅程，那些事件。吃完那頓天降的大餐后他一路疾行，幾乎沒(méi)有注意到頭頂?shù)男鷩�，全神貫注于他自己的事情，寸步不離陰溝的蔭蔽，盡管他已經(jīng)想不起來(lái)自己行了多遠(yuǎn)，跑了多久了。他能夠肯定的就是，最終他來(lái)到了一個(gè)高聳入天的障礙物前——一座小糞山，尚有余溫，隱隱冒著熱氣。換作是平時(shí)，他一定會(huì)歡呼雀躍的。他自認(rèn)為也算得上是個(gè)鑒賞家。他懂得如何生活精致。這樣特別的好貨他一聞便知。那股堅(jiān)果味的芳香，兼有些許汽油、香蕉皮和洗革皂的味道，絕對(duì)錯(cuò)不了�；始因T兵衛(wèi)隊(duì)！可他已經(jīng)在兩餐之間進(jìn)過(guò)食了，真是大錯(cuò)特錯(cuò)啊。那片瑪格麗塔讓他對(duì)排泄物完全沒(méi)了胃口，無(wú)論那是多么新鮮和上乘的排泄物；同時(shí)鑒于他愈來(lái)愈疲憊的身體，他也根本不想翻山越嶺。他蹲伏在糞山的背陰中，腳踏山麓松彈的土地，考慮著他的選擇。沉思了片刻后，他清楚了自己該怎么做。他開(kāi)始攀爬路邊石那豎直的花崗巖壁，打算繞過(guò)糞堆，繞到山的另一頭再爬下來(lái)。






此刻，斜倚在這間閣樓臥室里，他認(rèn)定就在那一刻，他告別了他的自由意志——或是自由意志的幻覺(jué)，被一種更偉大的、高瞻遠(yuǎn)矚的力量所左右。當(dāng)他登上人行道時(shí)，他向那集體的精魂臣服了。他只是一個(gè)宏大計(jì)劃中微不足道的一分子，這個(gè)計(jì)劃的尺度超出了任何個(gè)體的理解范疇。






他奮力攀上路邊石的上沿，發(fā)現(xiàn)那坨糞便在人行道上綿延了三分之一個(gè)路面。就在這時(shí)，突如其來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)暴晴空霹靂般地落在了他頭上——成千上萬(wàn)雙腳踩踏的隆隆聲，口號(hào)聲與鈴鐺聲，口哨聲與喇叭聲。又一場(chǎng)吵鬧的游行示威。在這樣的深夜。粗野之徒在本該老實(shí)待在家里的時(shí)候出來(lái)惹麻煩。如今，這些抗議活動(dòng)幾乎每星期都有。干擾重要的公共服務(wù)，妨礙體面的老百姓從事合法的活動(dòng)。他站在路邊石上，呆若木雞，以為自己隨時(shí)都會(huì)被一腳踩扁。尺碼足有他自身體長(zhǎng)十五倍的大鞋底砰然落地，離他蜷縮之處只有幾英寸遠(yuǎn)，震得他的觸須和人行道路面一起瑟瑟發(fā)抖。萬(wàn)幸的是，就在那時(shí)，他選擇了抬頭仰望，純粹是出于一種宿命論的情愫。他準(zhǔn)備好了迎接死亡。可也正是在那一刻，他看到了機(jī)會(huì)——游行隊(duì)列中現(xiàn)出了一個(gè)缺口。下一撥抗議者還在五十碼開(kāi)外。他看到了他們的橫幅在飄揚(yáng)，他們的旗幟在逼近——一片藍(lán)底上的許多黃色的星星。還有米字旗。他這輩子從沒(méi)有跑這么快過(guò)。體節(jié)中的每一根氣管都喘著粗氣，他終于跑到了對(duì)面一扇沉重的鐵門前，只差幾秒鐘人群那可怕的腳步就要再度從他頭上轟隆隆地踐踏而過(guò)了，現(xiàn)在還多了此起彼伏的噓聲和野蠻的鼓點(diǎn)聲。心中滿是極度的恐懼和憤慨——一對(duì)不協(xié)調(diào)的組合——他沖下人行道，鉆過(guò)鐵門，只求保命，鉆進(jìn)了一條小路的庇護(hù)與寧?kù)o之中。他立刻在這里認(rèn)出了一只標(biāo)配警靴的后跟。令人寬心，一如既往。