1  一九四三年 
    我想起了“唱歌的城墻”。 
    那座城堡就建在環(huán)抱村莊的群山之中。把耳朵貼到城墻上，有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)孩子的歌聲。據(jù)說(shuō)聽(tīng)過(guò)的人既有交好運(yùn)的，也有受詛咒的。而給我講這個(gè)故事的人……我想，應(yīng)該是我的外婆。 
    被遺棄在森林里的孩子、被繼母丟進(jìn)鍋里煮熟的孩子、在月光下變成狼的男人、打了母親后手臂變成鉛塊的男人……年幼的我，聽(tīng)外婆講過(guò)許多故事。 
    把外婆的故事串起來(lái)，足以橫跨幾千年的時(shí)光。 
    在很久很久以前，外婆說(shuō)眾神中有一位叫洛基的，和女巨人生了三個(gè)小孩。 
    O大的孩子是狼，名叫芬里爾。老二是蛇，名叫約林格爾。小女兒則是上半身活著，下半身死去的海拉。 
    有預(yù)言說(shuō)，當(dāng)世界迎來(lái)終結(jié)，在眾神與巨人族O后的戰(zhàn)役之中，芬里爾將會(huì)吞噬身為戰(zhàn)神和風(fēng)暴之神，同時(shí)也是萬(wàn)物之父的主神——奧丁。而奧丁會(huì)因此死去。 
    眾神懼怕這個(gè)預(yù)言，所以他們不得不束縛兇暴的芬里爾。他們鑄造鐵鏈，對(duì)芬里爾說(shuō)： 
    “你和這條鐵鏈一樣強(qiáng)韌嗎？” 
    “當(dāng)然是我更強(qiáng)，比它強(qiáng)得多！”狼瞥了一眼鎖鏈，回答。 
    眾神把鐵鏈擱在狼身上。狼在地上站定，咆哮一聲，鐵鏈立刻被掙斷了。 
    眾神又準(zhǔn)備了比先前那條堅(jiān)同數(shù)倍的鐵鏈。 
    “你和這條鐵鏈一樣強(qiáng)韌嗎？” 
    “當(dāng)然是我更強(qiáng)！” 
    狼使出全身力氣，大吼一聲。鐵鏈應(yīng)聲四分五裂。 
    于是眾神命令地下的侏儒，鍛造能夠捆住芬里爾的東西出來(lái)。 
    侏儒們用了六種材料，造出一條繩子。 
    這個(gè)故事我聽(tīng)外婆講過(guò)很多遍，所以能輕松背出那六種材料的名字。 
    貓的腳步聲、女人的胡子、群山的低語(yǔ)、黑夜的爪痕、魚(yú)的呼吸、鳥(niǎo)的影子。 
    那是一條多么纖弱的繩子啊，就像用細(xì)絲擰出來(lái)的一樣。 
    “你和這條繩子一樣強(qiáng)韌嗎？” 
    狼起了疑心：那繩子看著細(xì)，卻八成是用壞主意和詛咒做出來(lái)的，我才不想以身犯險(xiǎn)呢。 
    “如果你沒(méi)掙斷它的話�！北娚裾f(shuō)，  “我們會(huì)幫你解開(kāi)的�！� 
    芬里爾不相信，眾神卻嘲笑它是膽小鬼，它一聽(tīng)就生氣了。 
    “竟敢說(shuō)我膽��？有種就來(lái)捆我啊。但是捆的時(shí)候，為了證明你們會(huì)信守諾言，你們之中要有一個(gè)人把手放進(jìn)我的嘴里�！� 
    眾神聽(tīng)后面面相覷。 
    接著其中一個(gè)慢慢舉起手，伸進(jìn)芬里爾大開(kāi)的口中。 
    這位勇敢的神，名叫提爾。 
    那條繩子緊緊嵌進(jìn)狼的皮肉里。狼低吼著，咬緊牙關(guān)。上下的獠牙刺穿了提爾的手臂，提爾的血灌了狼滿嘴。 
    眾神笑得開(kāi)懷，他們把狼捆得更加嚴(yán)實(shí)。狼蜷縮成團(tuán)，滿地打滾，發(fā)出痛苦的呻吟。可它越是掙扎，身上的繩子就捆得越緊。 
    只有提爾沒(méi)笑。 
    手臂被狼死死咬著是很難笑出來(lái)的，就算是神也不例外。外婆說(shuō)。 
    眾神給捆綁芬里爾的繩頭接上一條鐵鏈，用它穿過(guò)一塊巨大的圓石，埋入地底，又在上面壓了一座大山。 
    芬里爾恨得咬牙切齒，它拼命掙扎，把還滴著鮮血的嘴張得老大。一位神見(jiàn)狀，趁機(jī)拔劍捅進(jìn)它的上顎，又把劍柄深深嵌進(jìn)下顎之中。狼再也閉不上嘴了，血源源不斷地溢出來(lái)，O終流成了一條河。外婆說(shuō)，這河的名字叫“期待”，故事到這里便宣告結(jié)束。 
    接著她給我講“會(huì)唱歌的城墻”的故事。 
    從前，有一個(gè)茨岡人的孩子，他的嗓音特別好聽(tīng)，而且非常擅長(zhǎng)唱歌。 
    ——茨岡人。外婆說(shuō)，在各個(gè)國(guó)家被稱作吉卜賽人、金加利人或塔諾人的他們，稱呼自己的族群為辛提或者羅姆人。 
    P8-10