哥哥真一打來(lái)電話時(shí)，日下裕子正端著壺往杯子里倒紅茶。


裕子是一家進(jìn)口家具店的店長(zhǎng)，家具店附近新開(kāi)了一家紅茶專賣店。抱著嘗嘗看的心態(tài)，裕子選了一款英式早餐茶。此刻，她正往壺里沏入熱水。比起紅茶，老公康彥和十歲的女兒七實(shí)都更愛(ài)喝咖啡。一大早，父女倆便慌慌張張地灌了幾口咖啡，嘴里銜著吐司出門了。送走老公和女兒后，裕子會(huì)悠哉地啜著紅茶，讀讀報(bào)紙。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是每日的“小確幸”1時(shí)刻。家具店十一點(diǎn)開(kāi)門，十點(diǎn)前到店里就行了。嘴上吵著嫌□，裕子還是在吐司上抹了黃油，又涂上一層從紀(jì)伊國(guó)屋超市□買來(lái)的橘皮果醬。這是她自少女時(shí)代便養(yǎng)成的習(xí)慣。紅茶與咖啡不同，須慢慢啜飲。該去洗手間化妝準(zhǔn)備出門了，而她還意猶未盡，想再品上幾口。


誰(shuí)知此時(shí)電話鈴聲響了，裕子優(yōu)雅的早餐時(shí)光被迫中斷。望了一眼鐘表，已經(jīng)九點(diǎn)過(guò)兩分。莫非是哪位心急搬家的客人那里出了什么狀況？她尋思著，欠身取過(guò)聽(tīng)筒，卻是哥哥久違的聲音。


“這兩天你能回來(lái)一趟嗎？有事與你商量�！�


要商量的是母親典子的事。十二年前父親去世時(shí)，母親改建了家里的舊屋，弄成兩戶人家的格□，和哥哥一家保持著若即若離的關(guān)系，一直獨(dú)自生活。就在幾天前，她跌倒在浴室里。盡管沒(méi)什么大礙，隨即便出了院，但隨后她的言談舉止卻明顯怪怪的，說(shuō)起話來(lái)會(huì)忽然間前言不搭后語(yǔ)。


“沒(méi)那回事。前幾天我還跟老媽打電話呢，聽(tīng)她說(shuō)話挺正常的�！�


“會(huì)不會(huì)是早期癡呆啊，癥狀時(shí)有時(shí)無(wú)的。媽跟我家正美說(shuō)點(diǎn)什么就不行了。果然女兒跟媳婦到底就是不一樣啊。”


必須找醫(yī)生看看才好�？傊�，哥哥說(shuō)要跟裕子商量一下。


“少開(kāi)玩笑啦。你當(dāng)老媽多大歲數(shù)了，才七十二歲呢。這種年紀(jì)哪會(huì)癡呆呢！”


裕子高聲抱怨著，腦子里卻迅速計(jì)算了一下：說(shuō)不定老媽已經(jīng)七十三歲了。自己今年四十二歲，出生那年老媽正好三十歲。此時(shí)，老媽生日還沒(méi)到，那就還是七十二歲。


一下子說(shuō)不上母親的年齡，裕子有些愧意，所以她也無(wú)法對(duì)哥哥太過(guò)苛責(zé)。再說(shuō)，和母親在電話里聊天，已是半個(gè)月前的事了。


“明白了。這個(gè)月我休周四，后天過(guò)去。”


裕子告訴哥哥，自己會(huì)提前吃完晚飯?jiān)偃ァＩ┳诱�美人倒不壞，與其說(shuō)她人情世故不夠周到伶俐，不如說(shuō)她對(duì)別人完全不上心。這種愚鈍，許多時(shí)候難免被人誤解是出于惡意。母親卻總一笑置之，認(rèn)為這是嫂子大小姐出身養(yǎng)成的豁達(dá)。如此聰明又善解人意的母親，怎么會(huì)癡呆呢？世間不會(huì)有如此離譜的事。