本書是愛爾蘭作家威廉·特雷弗于2000年出版的短篇小說集,用十二個故事聚焦男女關系和錯失的情緣,令人感慨:三個人在沉默中密謀阻止一場愛戀,九歲的女孩夢想?yún)⒀菀徊侩娪耙詮浹a她破碎的家庭生活;而在同名篇目中,一個年輕人在父親去世后回到母親身邊生活,經(jīng)營農(nóng)場,他知道有六七個女人愿意嫁給他,但沒有一個人愿意搬出小鎮(zhèn),到與世隔絕的農(nóng)村去,于是只能做山區(qū)的“光棍……這些故事再次向讀者展現(xiàn)了一位短篇小說大師的功力。
馬愛農(nóng),著名翻譯家,中國作家協(xié)會會員。自□0世紀80年代起從事英語文學翻譯工作,譯有多部充滿童趣、文字優(yōu)美的□□文學佳作。曾獲團中央評選的“十大金作家金譯者”稱號、愛爾蘭總領事館頒發(fā)的“愛爾蘭屆文學·翻譯獎”和“國際□□讀物聯(lián)盟(IBBY)·翻譯獎”等。主要翻譯作品有:“哈利波特”系列和《寶德和朋友們雙語繪本系列》等。
三人行
教士
好消息
哀悼
生意上的朋友
低谷星期日
旅人
圣母的饋贈
教授之死
時運不濟
電話游戲
山區(qū)光棍
三人行
在斯奇勒家的臺階上,褐色的前門兩旁是彩色玻璃,西德尼脫掉塑料雨衣,抖掉上面的雨水。他徑自走進小小的門廳,頓了頓,用一條手帕擦去臉上的雨水,摁響里屋的門鈴。他們愿意這樣,西德尼有鑰匙進入門廳,然后摁門鈴宣告他的光臨。如此他們便知道來者是誰:除他之外,沒有人會摁響里屋的門鈴。
“下午好,西德尼!辈邃N拔開,鑰匙在單栓鎖里轉(zhuǎn)動,薇拉問候道,“還在下雨嗎,西德尼?”
“是啊,越下越大了。”
“我們沒往外看。”
廳里的燈亮著,除了大夏天,總是如此。
西德尼等著插銷落回原處,鑰匙在單栓鎖里轉(zhuǎn)動,然后他把透明塑料雨衣掛在廳里的木釘上。
“那個,浴室嘛,”薇拉說,“都準備好了!
“你父親——”
“噢,他挺好,西德尼。父親正在休息。你知道的,下午嘛!
“我本來想今天上午來的!
“他也希望,西德尼。十一點左右。”
“今天上午真是夠嗆。”
“哦,沒關系,對我個人來說!
浴室里,涂料罐、刷子和涂料輥已經(jīng)擺出來了,浴缸和洗臉池用舊窗簾罩著。還有聚乙烯膩子和石油溶劑,是上星期西德尼說需要的。這會兒他意識到不應該說石油溶劑,而應該說聚乙烯洗滌劑,后者洗刷子更管用。
“想先喝杯茶嗎,西德尼?”薇拉問道,“要不要喝一杯再開始?” 薇拉顴骨突出,花白的頭發(fā)染成了黑色。她不僅面容清癯,全身各處也都很消瘦;一條海軍藍裙子緊緊抱住骨感的臀部,單色的紅羊毛衫像童裝的尺寸,貼在幾乎沒有起伏的胸脯上。引人注目的是她那雙褐色的大眼睛和感性的嘴唇,眼睛毫無表情,嘴唇或許是造物主的一個惡作劇,因為薇拉在其他方面似乎毫無感性可言。
“待會兒再喝茶吧,”西德尼遲疑地說,看了一眼薇拉,好像生怕冒犯了她,“如果可以的話!
薇拉笑了笑,說當然可以。她說,有□□酥皮餅,一種加了杏子的□□酥皮餅,昨天買的,她要把它熱一熱。
“謝謝你,薇拉!
“父親來了,他醒了。”
選的顏色是睡帽色。西德尼把它倒進涂料輥的盤子,開始往天花板上刷,從中間開始,曾經(jīng)有個涂料商店的人告訴過他這樣刷□好。顏色看上去是白的,但他知道不是。干了以后就會□深。□后透出一種絲緞般的光澤,很適合浴室。
“鋪瓷磚,”西德尼已經(jīng)開始刷墻時,斯奇勒先生在門口說道,“也許應該鋪瓷磚吧!
斯奇勒先生清理東西——牙刷和剃須刀時,看到了洗臉盆和浴缸周圍的瓷磚。有的地方瓷磚沒鋪好,他說。有的地方瓷磚可能有點松,有幾塊還裂了。乍一看注意不到,但如果慢慢地看、仔細地看,就會發(fā)現(xiàn)是裂的。而且浴缸周圍的橡膠填料都褪色了。臟兮兮的,斯奇勒先生說。
“好的,我會搞好的!
“不是應該鋪好瓷磚再刷涂料嗎?不是應該先鋪瓷磚□?”<□r> 西德尼知道老人說得對。確實應該先換瓷磚、填橡膠的,不然會搞得一團糟。一般都是那么做的。西德尼不是個行家,也沒有裝修過多少浴室,但覺得老爺子說得有道理。
“沒關系,斯奇勒先生。瓷磚沒多少,只需要換兩三塊!
他想趁木結(jié)構(gòu)上的底層涂料沒干的時候,把新瓷磚塞進去。割掉多余的填料,然后再擠進一些,這活兒不好把握,他不喜歡。以前只干過一次,是廚房的洗滌池后面。他搞定之后再去給木結(jié)構(gòu)上釉。
“你真是個好人,西德尼。”
P1-3