試讀1：


《兄弟》內(nèi)外


　　


洪治綱：讀完《兄弟》，我有兩點(diǎn)感到震驚：一是在你以往的創(chuàng)作中，所有作品加起來(lái)不過(guò)一百五十萬(wàn)字左右，而這部你在中斷小說(shuō)創(chuàng)作十年之后的小說(shuō)，居然長(zhǎng)達(dá)五十一萬(wàn)字，并且在閱讀上并不感到累贅。是敘述本身控制了你，還是你對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“長(zhǎng)度”有了一種新的理解？二是《兄弟》竟動(dòng)用了近三分之二的篇幅進(jìn)入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，并且在整體上體現(xiàn)出“波瀾壯闊”的宏觀性特點(diǎn)。而在你以往的小說(shuō)中，只有一些短篇涉及當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，并且多半□限于婚姻、家庭等“小敘事”。是怎樣一種想法促動(dòng)你產(chǎn)生了這種敘事格□的轉(zhuǎn)□？


 


余華：在《兄弟》之前，我已經(jīng)在寫作一部很長(zhǎng)的小說(shuō)，寫了三年只有二十多萬(wàn)字，問(wèn)題不是字?jǐn)?shù)的多少，是我寫了三年仍然沒有瘋狂起來(lái)，我知道敘述出現(xiàn)了問(wèn)題。我剛好去了美國(guó)七個(gè)月，有時(shí)間思考，究竟是什么原因讓我的敘述里只有優(yōu)美的詞句，沒有忘我和瘋狂的感覺？換一個(gè)說(shuō)法就是寫了三年我的敘述一直沒有飛翔起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就出在敘述的過(guò)于精美，為了保證敘述的優(yōu)雅，有時(shí)候不得不放棄很多活生生的描寫。精美和優(yōu)雅的敘述只適合于“角度小說(shuō)”，也就是尋找到一個(gè)很好很獨(dú)特的角度，用一種幾乎是完美語(yǔ)調(diào)完成敘述，比如在中國(guó)名聲顯赫的杜拉斯的《情人》�！敖嵌刃≌f(shuō)”在做到敘述的純潔時(shí)是很容易的，可是“正面小說(shuō)”的敘述就無(wú)法純潔了，因?yàn)椤敖嵌刃≌f(shuō)”充分利用了敘述上的取舍，“正面小說(shuō)”就很難取舍，取舍就意味著回避，敘述的回避就不會(huì)寫出正面的小說(shuō)。當(dāng)描寫的事物是優(yōu)美時(shí)，語(yǔ)言也會(huì)優(yōu)美；當(dāng)描寫的事物是粗俗時(shí)，語(yǔ)言也會(huì)粗俗；當(dāng)描寫的事物是骯臟時(shí)，語(yǔ)言就很難干凈，這就是“正面小說(shuō)”的敘述。十多年前我讀過(guò)巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)，也就是著名的“復(fù)調(diào)”理論，“正面小說(shuō)”無(wú)法用一種語(yǔ)調(diào)來(lái)完成敘述，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，十九世紀(jì)西方文學(xué)中所有的偉大小說(shuō)都是“復(fù)調(diào)”的，因?yàn)樗鼈兌际钦�面�?lái)表達(dá)的。


 


洪治綱：與你以前的三部長(zhǎng)篇相比，《兄弟》看起來(lái)似乎很不一樣，其喜劇性基調(diào)明顯大于以往的悲劇性基調(diào)。但是，細(xì)研之后，我發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部仍然貫穿著你的某些藝術(shù)思維的慣性。這主要表現(xiàn)在：一是對(duì)死亡的不自覺的迷戀。《兄弟》一共寫了七個(gè)人的死，李山峰、孫偉父子、宋凡平父子、李蘭、宋鋼的爺爺，除了□后兩人是正常死亡，其他五位都是非正常的死亡。當(dāng)然，這些非正常的死亡主要是針對(duì)“文革”時(shí)期的壓抑性和暴力性背景的（除了宋鋼），但也不能完全排除你對(duì)人物命運(yùn)的一種習(xí)慣性的處理方式。二是對(duì)江南小鎮(zhèn)地域風(fēng)情的不自覺的迷戀。盡管《兄弟》中并沒有詳細(xì)描述劉鎮(zhèn)的具體位置和風(fēng)土人情，但是，從“我們劉鎮(zhèn)”這句敘述者頻繁使用的句式中，從頻繁出現(xiàn)的河流、小橋以及李蘭守寡不洗頭的風(fēng)俗中，從劉鎮(zhèn)對(duì)上海的依賴關(guān)系中，我們?nèi)匀豢梢钥闯�，它是你的故鄉(xiāng)海鹽的再一次呈現(xiàn)。記得你曾說(shuō)過(guò)：“我只要寫作，就是回家�！边@次的《兄弟》寫作，似乎意味著你在精神上的再一次回鄉(xiāng)，也意味著地域文化對(duì)一個(gè)人的強(qiáng)大的制約力。三是作品中所滲透的悲憫情懷仍然貫穿始終，只不過(guò)在控制手段上更加隱蔽。我曾論及過(guò)，《在細(xì)雨中呼喊》是通過(guò)孤獨(dú)和無(wú)助來(lái)尋找和發(fā)現(xiàn)悲憫的重要，《活著》是通過(guò)“眼淚的寬廣”來(lái)展示悲憫的價(jià)值，《許三觀賣血記》則是通過(guò)愛與溫情來(lái)表達(dá)悲憫的□□作用。而在《兄弟》中，悲憫依然在人物內(nèi)心深處不斷被激活，并構(gòu)成了一種消解荒誕生活的重要元素。


 


余華：我也不知道是什么原因，別說(shuō)我在1980年代寫的那些令人□□的中短篇小說(shuō)了，就是我的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)里也都有非正常死亡，原來(lái)指望《許三觀賣血記》可以沒有，可是何小勇被汽車撞死了，在這個(gè)情節(jié)上我猶豫了很久，我希望何小勇活著，讓我有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里沒有人非正常死亡，可是要命的是何小勇活著的話，后面所有的情節(jié)都無(wú)法展開了。我想這是敘述的天意，包括《活著》，其實(shí)我剛開始寫的時(shí)候，根本不知道□后只有福貴活在人世間。至于“劉鎮(zhèn)”，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)江南小鎮(zhèn)，可是已經(jīng)不是我的故鄉(xiāng)了，我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)已經(jīng)面目全非，過(guò)去的房屋都沒有了，過(guò)去熟悉的臉也都老了，或者消失了。盡管如此，只要我寫作，我還是自然地回到江南的小鎮(zhèn)上，只是沒有具體的地理了，是精神意義上的江南小鎮(zhèn)，或者說(shuō)是很多江南小鎮(zhèn)的若隱若現(xiàn)。


 


洪治綱：《兄弟》真正地寫活了李光頭這個(gè)人物。表面上看，他是一個(gè)草莽英雄，既粗魯自私又直爽俠義，既果敢無(wú)畏又狡黠奸詐，但是，他的骨子里，仍然不乏一些悲憫情懷，不乏一些執(zhí)著的人生追求。他對(duì)兄弟宋鋼的感情可謂血濃于水。他既能受胯下之辱，又能受□□之譽(yù)。前半生，他幾乎被一切大大小小的權(quán)力意志所凌辱；而后半生，他卻成功地控制了各種權(quán)力意志�？梢哉f(shuō)，他是一個(gè)中國(guó)的特殊歷史所鑄就的怪胎，充分彰顯了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期所暴露出來(lái)的各種人性本相，這種人性內(nèi)部的分裂聚集在他的身上，使他一直處于某種強(qiáng)勁的張力場(chǎng)中，但他并沒有因此而顯得矛盾重重，相反卻始終從容自在，甚至有一種瀟灑自如的狀態(tài)。他是一種典型的欲望狂歡的精神鏡像。因此，其精神的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其命運(yùn)的沉浮。


 


余華：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，李光頭是一個(gè)混世魔王。我喜歡這個(gè)人物，喜歡他的豐富和復(fù)雜，這個(gè)人物和我們的時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，可以說(shuō)就是我們時(shí)代的產(chǎn)物。我要說(shuō)明的是，我喜歡這個(gè)人物，并不是贊成他的所作所為，如果有人來(lái)問(wèn)我：“你為什么讓李光頭這樣？”我的回答是：“應(yīng)該去問(wèn)李光頭�！睘槭裁�？這就是敘述，當(dāng)一個(gè)人物出現(xiàn)以后，他會(huì)走出自己的人生道路，不是作者可以控制的。這個(gè)人物在上部時(shí)，我已經(jīng)控制不住他了，到了下部，我所要做的工作就是記錄此人的言行，可以說(shuō)我只是敘述的記錄者。


 


洪治綱：《兄弟》之所以呈現(xiàn)出非常明顯的喜劇化格調(diào)，主要在于它突出了一些帶有荒誕意味的事件，像李光頭摩擦電線桿，李光頭用偷窺后的屁股換取三鮮面，李光頭廣泛發(fā)動(dòng)群眾展開愛情攻勢(shì)，李光頭操縱的新聞事件和全國(guó)處美人大賽……等等。我個(gè)人認(rèn)為，這些事件是帶著小說(shuō)飛升起來(lái)的重要部分，它有些類似于米蘭·昆德拉所強(qiáng)調(diào)的“可能性的存在”，即，它抓住了現(xiàn)實(shí)中某些具體表現(xiàn)力的事件，將它進(jìn)行必要的擴(kuò)張，使它在“可能性”上掙脫客觀現(xiàn)實(shí)的羈絆，從而揭示現(xiàn)實(shí)背后的某些晦暗成分，強(qiáng)化敘事的表現(xiàn)力。譬如李光頭摩擦電線桿和用偷窺后的屁股換面條，不僅凸現(xiàn)了那種專制化制度下人性被極度壓抑的現(xiàn)實(shí)景象，而且也揭示了這種人性自我平衡的突圍手段。也就是說(shuō)，它是通過(guò)喜劇化的方式，撕開了□□意志下人性被褫奪的慘痛狀態(tài)。因?yàn)樗�的真�?shí)寓意不在于李光頭本人的所作所為，而在于劉鎮(zhèn)的看客和聽眾的畸形心態(tài)。同樣，李光頭所操縱的《百萬(wàn)富翁呼喚愛情》新聞事件和全國(guó)處美人大賽，也不僅僅是表現(xiàn)了李光頭的市場(chǎng)眼光和特殊智慧，它還從聲勢(shì)浩大的參與者的身心折射了欲望時(shí)代的利益景觀。


 


余華：細(xì)節(jié)會(huì)在敘述中自己延伸，兩年前我剛剛寫下李光頭在廁所里偷看時(shí)，根本不會(huì)想到在下部里劉作家會(huì)在報(bào)道中用一把鑰匙給他平反。當(dāng)宋鋼和林紅結(jié)婚時(shí)，我即興地寫下了李光頭去醫(yī)院結(jié)扎的段落，沒想到后來(lái)這份結(jié)扎病歷讓他在法庭上打贏了官司。我在上部里寫劉成功和趙勝利如何給李光頭和宋鋼吃掃蕩腿時(shí)，也沒想到在結(jié)尾的時(shí)候，趙勝利（趙詩(shī)人）竟然當(dāng)上了李光頭的體能陪練師，風(fēng)雨無(wú)阻地供李光頭掃蕩自己。這樣的例子很多，包括對(duì)人物的處理，我在下部中讓小關(guān)剪刀去了海南島，我以為不會(huì)寫到他了，沒想到宋鋼在海南島遇到了小關(guān)剪刀。還有李光頭在福利廠的十四個(gè)忠臣，我也以為他們不會(huì)出現(xiàn)了，可是宋鋼死后李光頭悲哀地重新回到了福利廠，這些人物在□后也交代了。


 


洪治綱：在閱讀《兄弟》時(shí)，我覺得有很多極為扎實(shí)的細(xì)節(jié)敘述非常具有震撼力。無(wú)論是宋凡平的死亡，李蘭為丈夫送葬，還是李光頭陪母親祭父，李光頭和宋鋼為母親送葬；無(wú)論是宋鋼爺爺?shù)乃劳�，宋鋼從�?nèi)褲口袋里掏錢付賬，還是宋鋼在接受林紅愛情時(shí)的情感游離，李光頭和林紅面對(duì)宋鋼□□后的表現(xiàn)等等，你在敘述這些事件時(shí)，始終堅(jiān)持不彎不繞，人物的一言一行都體現(xiàn)出十分罕見的精確，讀后像刀片劃過(guò)一般，讓人戰(zhàn)栗不已。尤其是李蘭從上�；貋�(lái)，當(dāng)她下車后得知丈夫被打死在車站廣場(chǎng)時(shí)，面對(duì)廣場(chǎng)上那攤隱約尚在的血跡，李蘭所表現(xiàn)出來(lái)的一系列表情和行為，看似沒有涉及任何心理上的直接描寫，但是，她的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作和表情所折射出來(lái)的內(nèi)心之痛，都遠(yuǎn)比心理描寫要有力量得多。類似于這些細(xì)節(jié)的敘述，在我的閱讀體驗(yàn)里，只有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》曾經(jīng)有過(guò)。


 


余華：我之所以喜歡這部《兄弟》，一方面它是□新的作品，另一方面是我在處理細(xì)節(jié)的能力得到了強(qiáng)化，這對(duì)我十分重要，不僅是對(duì)這部《兄弟》，對(duì)我以后的寫作更是如此。敘述的力量常常是在豐富有力的細(xì)部表現(xiàn)出來(lái)的，很多年前，我剛剛開始寫作的時(shí)候，讀到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，拉斯科爾尼科夫殺人之后，陀思妥耶夫斯基用了很長(zhǎng)的篇幅來(lái)表達(dá)殺人者內(nèi)心的動(dòng)蕩，這個(gè)篇章讓我閱讀時(shí)非常震撼，那種精確細(xì)致的描寫絲絲入扣。而在《紅與黑》中，于連·索黑爾去勾引德·瑞娜夫人時(shí)，司湯達(dá)爾寫得像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣激烈。當(dāng)時(shí)我就想，什么時(shí)候我也能這樣有力地去敘述故事？我覺得《兄弟》的寫作讓我看到了這樣的希望。