鬧媽我性本愚鈍，看書少且懶于思考，或者干脆說(shuō)沒(méi)學(xué)會(huì)思考，所以對(duì)哲學(xué)我是敬而怕之。不知從哪里又聽(tīng)到一句什么“女人學(xué)哲學(xué)對(duì)女人和哲學(xué)來(lái)說(shuō)都是一種悲哀”，竟然更無(wú)知而心安。有一回哲學(xué)系的朋友聽(tīng)我嘆日“這輩子恐十自都搞不懂什么是本體論了”，乃悲心大發(fā)，給我講解了半天，可我仍不甚明了，惶惶然以為玄，伊一定頗為泄氣，興許還有點(diǎn)怒我不爭(zhēng)。其實(shí)我也略懂文史哲不分家的道理，如今更是深感不扎實(shí)的基礎(chǔ)給自己的深入學(xué)習(xí)帶來(lái)了莫大的障礙，苦不堪言。
    話說(shuō)這“二元對(duì)立”一詞，不怕各位見(jiàn)笑，第一次聽(tīng)見(jiàn)還是在武漢大學(xué)吳老師的課上，具體情形卻記不清了。前些時(shí)陪著鬧鬧小兒念到“故有無(wú)相生，難易相成”，方始恍然大悟，卻已經(jīng)是年過(guò)三十的身了。于是回想起小人兒的許多稚言嫩語(yǔ)里頭，因其思無(wú)所忌，其實(shí)早已經(jīng)追問(wèn)過(guò)我們多次這一哲學(xué)概念，而我每回只是笑稱他為“愛(ài)比較的小人（注：小小的人）”。
    大概在一歲半左右的時(shí)候，鬧鬧剛能說(shuō)簡(jiǎn)單而短的句子，有一天他在院子里看見(jiàn)了鄰家才半歲的小男孩由他父親抱著，愣住，緩緩地問(wèn)道：“你的媽媽呢？”那神情充滿疑惑與關(guān)切。原來(lái)平時(shí)總看見(jiàn)小男孩在他媽媽的懷抱里，鬧鬧突然發(fā)現(xiàn)了變化所在。這能否算他的第一次發(fā)問(wèn)呢？
    也還是在這個(gè)年齡，鬧兒開始對(duì)自己的照片感興趣，尤其是他八個(gè)月大時(shí)的兩張兩寸證件照，先后隔了幾秒，一張怒目圓睜，一張卻笑逐顏開。有一陣子，每見(jiàn)我打開電腦，他便過(guò)來(lái)要求看“鬧鬧笑”與“鬧鬧生氣”，反反復(fù)復(fù)，樂(lè)不可支。原來(lái)情緒好壞也是相對(duì)而言的。
    天線寶寶的節(jié)目，因其順應(yīng)兒童愛(ài)反復(fù)的認(rèn)知心理，似乎也起了作用。忽然有一天就看見(jiàn)他拿了外婆珍愛(ài)的帽子戴在自己頭頂，走到她跟前說(shuō)：“上面�！比缓笳�了往地板一扔，雙腳踏上，說(shuō)：“下面�！蓖馄殴室獍逯�臉作勢(shì)要打，他卻笑得花兒似的，十足的無(wú)知無(wú)畏�？磥�(lái)對(duì)立的概念已然在小人的頭腦中初現(xiàn)雛形了。
    在Antony，有一天看見(jiàn)草地上一只鴿子不動(dòng)彈，我怕他憂傷，簡(jiǎn)單說(shuō)句“死了”就想轉(zhuǎn)移他的注意。不料他一定要問(wèn)個(gè)究竟，我不知如何解釋，只好以“死是大自然的一種現(xiàn)象”作答，他立即瞪著大眼睛追問(wèn)：“那要是在小自然里鴿子就不會(huì)死了吧？”怎么不是呢，孩子？
    鬧鬧偶爾看見(jiàn)我戴眼鏡，說(shuō)：“媽你摘了吧�！笨梢�是發(fā)現(xiàn)他爸沒(méi)戴眼鏡，則一定干預(yù)，說(shuō)：“爸戴眼鏡吧，不然你太丑了”，堅(jiān)持到底。
    鬧鬧珍愛(ài)自己的小床，幾乎神圣不可侵犯，明確表示：大人睡大床，小人睡小床。有時(shí)我們故意要跟他擠小床上，他堅(jiān)決拒絕，日：“你太大了，會(huì)把小床壓壞的。”
    鬧爸很煩人，經(jīng)常故意用一些問(wèn)題去逗鬧鬧，他卻每回都認(rèn)真作答，不知被耍。
    ——爸媽有一天老掉牙了怎么辦？
    ——不要爸媽老掉牙，要爸媽牙白。
    ——爸媽老了怎么辦？
    ——不要爸媽老，要爸媽年輕。
    ——爸媽頭發(fā)白了怎么辦？
    ——要爸媽頭發(fā)黑。爸你快洗碗去吧。
    鬧爸立即耷拉著腦袋縮著肩膀如那只著名的老貓湯姆被挫敗時(shí)一樣，安靜地走開，哪涼快上哪兒呆著去了。
    鬧鬧初上幼兒園哭了整整一個(gè)月，鬧爸那時(shí)候常常逗他說(shuō)：“爸去上學(xué)的時(shí)候要是哭了，怎么辦呢？”小人沒(méi)好氣地回道：“你是大人你不能哭，我是小人我就哭�！焙眉一�，原來(lái)權(quán)利是有年限的。
    小孩兒的通病鬧鬧也不缺，比如挑食。我很不道德地唬他說(shuō)要生個(gè)妹妹，東西都給妹妹吃。于是他勉強(qiáng)吃一口，大眼睛轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，似乎在琢磨，片刻之后仰頭問(wèn)我：“那要是妹妹也不吃呢？”老浙驢果然一時(shí)技窮。
    放學(xué)時(shí)候，路上常見(jiàn)有的家長(zhǎng)懷里抱著更小的孩兒去幼兒園接大的，鬧鬧很吃驚，眼睛滴溜圓，問(wèn)：“怎么鬧回家的時(shí)候，小朋友還要去上學(xué)呢？”我逗他說(shuō)有的人天黑了才上學(xué)，他不懂，又問(wèn)：“為什么鬧上的是白天學(xué)，而有些人上的是黑天學(xué)呢？”（呵呵，幸好上的不是厚黑學(xué)。）
    鬧鬧愛(ài)極了TGV高速火車，總沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)我：“為什么它的速度快，老火車的速度慢？為什么TGV是新的，老火車是舊的？為什么TGV的車頭是尖的，老火車的車頭和地鐵的車頭都是方的？為什么機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)的那輛白色TGV那么快開過(guò)去，噪音很大、很沒(méi)禮貌，而我們?nèi)�Agnes阿姨家乘坐的灰色TGV那么講道理，慢慢地加速呢？”
    鬧爸有一回感嘆說(shuō)：“爸老的時(shí)候頭發(fā)就白了。”鬧鬧立刻問(wèn)：“那爸你小的時(shí)候呢？”眼里滿是關(guān)切之意。
    鬧鬧當(dāng)然也愛(ài)聽(tīng)故事，有一回講到小白羊、小黑羊因互不相讓，雙雙墜落獨(dú)木橋時(shí)，鬧支了一招：“要是有二木橋它們就不用搶了�！�
    鬧鬧洗手，我提醒他手上有皂液，要用清水再?zèng)_沖，他抬頭問(wèn)：“那重水呢？”
    圣誕節(jié)小城里組織孩子們提燈看煙火，我給他領(lǐng)取了一個(gè)紅色的，他不喜歡，想要藍(lán)色的。鬧爸開導(dǎo)他說(shuō)：“點(diǎn)上蠟燭，火紅火紅的，好看�！濒[鬧不干，說(shuō)：“不，我想要火藍(lán)火藍(lán)的�！保ê撸�算你狠�。�
    我逗他：“媽要你留長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，幫你扎辮子�！濒[鬧急得直喊：“就要短頭發(fā)，就要做爸爸！”哦，性別意識(shí)還是挺強(qiáng)的。有一天他對(duì)我說(shuō)：“媽媽是女人，鬧和爸爸是男人�！蔽椅�了口氣問(wèn)何以見(jiàn)得，小人兒答曰：“因?yàn)槟�，媽媽沒(méi)有JJ，鬧和爸爸有JJ”，好生得意的樣子。又一天，我接他回家，路上便問(wèn)我：“為什么女人在學(xué)校里睡午覺(jué)要脫襪子，男人卻不脫襪子就睡覺(jué)？”哈，小屁孩兒一個(gè)，已經(jīng)很當(dāng)自己是個(gè)男人了！彼時(shí)幸而我沒(méi)戴眼鏡，否則肯定得哐當(dāng)?shù)舻亍?br>    ……