前言

《遠(yuǎn)航》是英國(guó)女作家弗吉尼亞·吳爾夫發(fā)表的部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是她的一部以較傳統(tǒng)的風(fēng)格寫(xiě)成的小說(shuō)，也是她的重要作品之一。

吳爾夫出身于書(shū)香門(mén)第，從小生活富裕，受到了很好的文化熏陶，遍覽家里的大量藏書(shū)。父親作為著名學(xué)者，經(jīng)常鼓勵(lì)她抒發(fā)自己的思想。父親死后，她和姐姐及兩個(gè)弟弟搬到了倫敦市中心的布盧姆斯伯里區(qū)。那里有一個(gè)文化沙龍布盧姆斯伯里；它是一些思想前衛(wèi)的文人聚會(huì)的場(chǎng)所。這些人的共同的旨趣是，為探求真理而進(jìn)行辯論，因而可以蔑視傳統(tǒng)的思維和情感體驗(yàn)?zāi)Ｊ剑�蔑視傳統(tǒng)的道德觀念。吳爾夫經(jīng)弟弟介紹加入了這個(gè)文藝圈，這對(duì)她后來(lái)的生活產(chǎn)生了決定性的影響。她開(kāi)始寫(xiě)一些小評(píng)論。一九○六年，年屆二十四歲的吳爾夫在游歷希臘歸來(lái)以后，開(kāi)始籌劃《遠(yuǎn)航》的創(chuàng)作。書(shū)中的人物多以她在布盧姆斯伯里文藝圈結(jié)識(shí)的朋友為原型。

《遠(yuǎn)航》的故事開(kāi)始于倫敦街頭。步入中年的安布羅斯夫婦前往搭乘一艘開(kāi)往南美洲的航船歐佛洛緒涅號(hào)。船主是這對(duì)夫婦的親戚。進(jìn)而作者開(kāi)始了對(duì)船上情況的描寫(xiě)。船主的女兒雷切爾·溫雷克早年喪母，是一個(gè)單純、不諳世故的姑娘，她自我封閉，已經(jīng)成年后(小說(shuō)開(kāi)始時(shí)她已二十四歲)還對(duì)社會(huì)、政治、兩性關(guān)系、愛(ài)情、婚姻等一無(wú)所知。對(duì)于雷切爾的無(wú)知，剛上船來(lái)的她的舅母海倫·安布羅斯開(kāi)始很看不慣。作者在把雷切爾這個(gè)人物形象推進(jìn)社會(huì)做了種種鋪墊之后，插入了達(dá)洛維夫婦上船一段小插曲。達(dá)洛維夫人是一個(gè)上流社會(huì)保守婦女的典型代表。她人生的惟一目的似乎就是不停地忙碌于為家庭中的男性服務(wù)。從書(shū)中提到的一些對(duì)社會(huì)、政治等問(wèn)題(例如婦女選舉權(quán)的問(wèn)題)的爭(zhēng)論上，也可以看出她所持的滿足現(xiàn)狀和順從的態(tài)度。相比之下，海倫·安布羅斯就顯得更有個(gè)性和自己的主張。海倫希望雷切爾的單調(diào)的生活有所改變。于是，在征得船主同意后，他們夫婦帶著雷切爾來(lái)到南美一個(gè)有不少英國(guó)人聚集的度假區(qū)。

這個(gè)度假區(qū)是全書(shū)的重點(diǎn)，作者用大量筆墨描寫(xiě)了前來(lái)度假的眾多人物。其中包括可敬的瑟恩伯里夫婦，學(xué)究氣十足的劍橋先生胡格赫靈·埃利奧特以及他的太太，相互一見(jiàn)鐘情的蘇姍·瓦靈頓和阿瑟·文寧，行動(dòng)不便的佩利太太，風(fēng)流的伊夫林·默加特羅伊小姐，頭腦聰明并十分自負(fù)的圣約翰·赫斯特等等，并描寫(xiě)了他們之間的一些情感糾葛。在這里，雷切爾就像進(jìn)入了英國(guó)上流社會(huì)，開(kāi)始了她新的人生體驗(yàn)。她結(jié)識(shí)了有志成為作家的英國(guó)男青年特倫斯·黑韋特。兩人之間互有好感，進(jìn)而產(chǎn)生了愛(ài)情，不久就訂了婚。然而雷切爾后來(lái)在另一次旅行中染上流行病而去世，他們的戀情以悲劇告終。

綜觀全書(shū)的結(jié)構(gòu)，有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：首先是書(shū)中常見(jiàn)的大段猶如景物寫(xiě)生一般的繪畫(huà)式的描寫(xiě)。這種描寫(xiě)并不是靜物寫(xiě)生式的，而是靜中有動(dòng)；整部小說(shuō)隨處給人以動(dòng)感，人在動(dòng)，景物也在動(dòng)。其中比較精彩的段落如第七章的開(kāi)頭兩段對(duì)歐佛洛緒涅號(hào)在南美�？康拿鑼�(xiě)，以及第九章中的對(duì)黑夜的描寫(xiě)和隨后的對(duì)旅館大廳景物的描寫(xiě)等等。其次是，小說(shuō)的整個(gè)故事情節(jié)由現(xiàn)實(shí)向非現(xiàn)實(shí)的推進(jìn)。我們幾乎可以明確地感覺(jué)到，小說(shuō)開(kāi)始部分的那種現(xiàn)實(shí)隨著故事的發(fā)展而逐漸變得虛幻而意念化，寫(xiě)生式的敘述開(kāi)始減少，而變成了一種意識(shí)的流動(dòng)。這似乎也是對(duì)作者寫(xiě)作風(fēng)格即將轉(zhuǎn)型的某種預(yù)示。

《遠(yuǎn)航》這部作品，從構(gòu)思到后出版，前后經(jīng)歷了近九年的時(shí)間，并且?guī)捉?jīng)易稿，終于一九一五年三月在英國(guó)首次發(fā)表，當(dāng)時(shí)就獲得了很好的反響。當(dāng)年四月的《觀察家報(bào)》發(fā)表文章對(duì)吳爾夫表示祝賀，并對(duì)這部小說(shuō)作了如下評(píng)價(jià)：……書(shū)中所表現(xiàn)出的那種幽默、諷刺，以及間或辛辣的筆觸，其中的創(chuàng)作天賦，令人刮目相看……

英國(guó)的《時(shí)代文藝副刊》是作家所在時(shí)期的一本較有影響的文學(xué)評(píng)論刊物(從一九○四年開(kāi)始，吳爾夫一直擔(dān)任該刊的評(píng)論員)。這本雜志一九一五年的四月號(hào)上刊登了一篇對(duì)該小說(shuō)的評(píng)論文章，其中說(shuō)：……這突如其來(lái)的悲劇，雖然看似不合生活的邏輯，但其強(qiáng)度之大卻足以使人完全陷于對(duì)人生無(wú)益的感嘆之中，從而忘卻了小說(shuō)的缺點(diǎn)。吳爾夫?qū)Υ齽?chuàng)作的態(tài)度是十分認(rèn)真的。她的求新意圖使每部作品的創(chuàng)作都讓她心瘁力竭。《遠(yuǎn)航》是她付出心血特別多的一部書(shū)。它的出版使她經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的情感危機(jī)，她曾幾次試圖自殺。小說(shuō)中雷切爾這個(gè)她傾注了巨大精力寫(xiě)成的主要人物雖然不是以她自己為原型，但她自己的婚姻經(jīng)歷卻和我們所看到的雷切爾有幾分相似。吳爾夫曾有過(guò)和利頓·斯特雷奇(小說(shuō)中圣約翰·赫斯特的原型)短暫訂婚的經(jīng)歷。她筆下人物的悲劇命運(yùn)向讀者展示著這樣的潛臺(tái)詞：遙遠(yuǎn)的人生災(zāi)難會(huì)如何隨著人們對(duì)日常問(wèn)題的思考、期待、作為或不作為一步步來(lái)到人們身邊�？梢�(jiàn)她對(duì)內(nèi)心世界投注的精力和情感�？裨晷鸵钟舭Y使她認(rèn)為雷切爾的死和自己有著某種聯(lián)系。只是在丈夫萊昂納多的多方幫助下她才逐漸恢復(fù)了理智，并重新開(kāi)始創(chuàng)作。

......