四簽名
　　第一章推理的科學
　　歇洛克·福爾摩斯從壁爐架上的瓶子中拿出了皮下注射器。他用修長而白皙的手，略帶緊張地調(diào)整著細細的針頭，然后挽起左袖口。他的目光盯著強壯的前臂好一會兒，若有所思，那兒布滿了針孔的疤痕。最后，他把鋒利的針尖推入皮膚，推動小活塞兒，身子靠到天鵝絨包裹的扶手椅上，滿足地發(fā)出嘆息聲。
　　數(shù)月以來每天3次，我都會看到這樣的操作過程，但我并沒有因此而習以為常。相反，一天一天過去了，我對這一幕越來越感到生氣，但我缺乏勇氣去阻止他，我的良知每晚都在折磨我。我一次又一次地下決心要把全部精力放到這件事情上，但是我的同伴總是讓我的決心漸漸減弱，他那種冷淡的態(tài)度好像告訴我只有他才能幫助別人。他的確有著強大的體力、精湛的技術和許多其他非凡能力。這一切讓我缺乏自信去幫他戒毒。
　　但是那天下午，不知是因為我午飯時喝了酒還是因為我對他的吸毒行為已忍無可忍，我突然覺得自己不能再這樣下去了。
　　“今天又是哪一種？”我問道，“嗎啡還是可卡因？”
　　他把疲倦的目光從一包可憎的毒品上移開，抬起頭來�！笆强煽ㄒ��！彼�說，“濃度為7%的溶液。你想試試嗎？”
　　“當然不要。”我斷然拒絕道，“我的身體還沒從阿富汗戰(zhàn)爭中恢復過來。再受些多余的刺激，我的身體會受不了的�！�
　　對于我的強烈反應，他報以微微一笑。“也許你是對的，華生�！彼�說，“我想毒品在生理上的確有害。但是我發(fā)現(xiàn)它在激發(fā)精神、清醒頭腦方面功效強大，所以它的副作用都無所謂了�！�
　　“但是你想想吧！”我認真地說，“想想你付出的代價！就像你說的，你的精神得到了刺激，但這是一個病態(tài)的過程，會引起組織的病變，也許最終會導致長期的衰弱。你也知道這種排解郁悶的方法是得不償失的，那你為什么要為一時的快感而去冒失去天賦才能的風險呢？聽著，我說這些話不僅僅是朋友的規(guī)勸，同時這也是醫(yī)生給患者的忠告�！�
　　他沒有要反駁的意思，相反，他兩肘搭在椅子扶手上，雙手指尖相對，擺出認真思索的架勢。
　　“我的頭腦，”他說，“不喜歡停滯。給我難題、給我任務、給我最深奧的密碼或者最復雜的問題，我會處于最佳狀態(tài)。我渴望這種精神上的刺激。這就是為什么我選擇了這個特殊的職業(yè)——或者說是我創(chuàng)造的職業(yè)，因為我是這世界上唯一一個從事該職業(yè)的人�！�
　　“唯一的私家偵探？”我皺了皺眉說。
　　“唯一的私家咨詢偵探。”他回答說，“我這里是偵探們的最高訴訟法庭。當官方偵探格雷森、雷斯垂德或阿塞爾納·瓊斯無法破案的時候——順便說一句，他們總是這樣的——就得由我來解決了。作為一個專家，我查看完證據(jù)后告訴他們我的觀點。我破這些案子不是為了沽名釣譽，報紙上也不會登我的名字。工作本身讓我的獨特才能有了用武之地，這給我?guī)�來的快樂就是最好的回報。你也目睹了我在杰弗遜·侯普案中使用的工作方法�！�
　　“是的，的確如此�！蔽矣芍缘卣f，“那是這輩子最令我震驚的事情。我甚至把這個案子寫成了一本小書，還起了一個很吸引人的名字，《血字的研究》�！�
　　他痛苦地搖了搖頭�！拔覟g覽了整本書�！彼�說，“老實講，這件事情上我對你是不敢恭維啊。刑偵學應該是一門精確的科學，你應該以冷靜客觀的方式對待它。你試圖把整件事寫得很浪漫，這樣寫的效果就如同在論證歐幾里得定理時加入一個愛情故事或私奔軼事一樣�！�
　　“但是整件事就是充滿傳奇色彩的啊�！蔽曳瘩g道，“我不能篡改事實�！�
　　“有些事實就應該壓縮掉，或者至少應該做到適量。這個案子中唯一值得寫的東西是從證據(jù)到起因的分析推理過程，通過這種推理我成功地破了案�！�
　　他對我專門為他寫的作品提出批評，這讓我很生氣。我承認我惱火是因為他出于個人英雄主義似乎要求我每一行字都寫他。和他一起住在貝克街的這些年，我多次發(fā)現(xiàn)我的這位同伴冷靜的言辭中透著虛榮心。我什么都沒說，只是坐在那兒看著我那條受過傷的腿。在阿富汗服役時，一顆步槍子彈射穿了這條腿，雖然現(xiàn)在還能走路，但是每當天氣變化時都會隱隱作痛。
　　“最近我的破案方法已經(jīng)傳遍了整個歐洲大陸，”過了一會兒，福爾摩斯一邊往煙斗里填煙絲一邊說，“上周弗朗西斯·維拉德向我求教了。你也許知道，他可是法國偵探界的名流。雖然他有靈敏的直覺，但是缺乏廣泛而精確的知識，而這些知識對于他事業(yè)的發(fā)展是至關重要的。案子是關于一份遺囑的，涉及一些利益糾紛。我讓他參考另外兩個類似的案子，一個是1857年發(fā)生在拉脫維亞首都里加的案子，另一個是1871年發(fā)生在美國圣路易斯的案子，這兩個案子會啟示他該如何破案。今天早上我收到他的來信，感謝我提供的幫助�！彼�說著扔過來一張皺皺巴巴的外國信紙。我大概瞟了幾眼，看到信里滿是贊美之詞，如偉大、大師、杰作之類的話，這表明了那個法國人對他的強烈崇拜。
　　“這信寫得像一個學生給導師寫的信�！蔽艺f。
　　“嗯，他把我的幫助抬舉得太高了，”歇洛克·福爾摩斯靜靜地說，“他自己也很有天賦。成為一名偉大的偵探必須有三種素質(zhì)，他已經(jīng)具備其中兩種。他有觀察能力和推理能力。唯一缺少的就是知識，但時間長了知識就會積累起來。他現(xiàn)在正在把我的作品翻譯成法文�！�
　　“你的作品？”
　　“哦，你不知道嗎？”他笑著大聲說道，“是的，我寫過一些文章，都是些有關破案技巧的論文。比如說這篇《論如何根據(jù)煙灰鑒定煙草》，文中我列舉了140種雪茄、香煙、煙斗的煙絲，解釋了如何區(qū)分不同的煙灰。煙灰在破案過程中是常見的證據(jù)，有時甚至是極其重要的線索。比如說，如果你能確定某個殺人犯是個抽印度雪茄煙的男子，那么調(diào)查范圍就大大縮小了。對于受過專業(yè)訓練的人來說，區(qū)分兩種不同的煙灰就像區(qū)分卷心菜和土豆一樣簡單�！�
　　“在觀察細節(jié)方面你有著超人的天賦�！蔽艺f。
　　“我是很重視細節(jié)。這是我的一篇關于追尋足跡的論文，里面提到如何用石膏來保存足跡。還有一篇是探討人的職業(yè)與手掌特征的小論文，文中分析了石匠、水手、刻木工人、排字工人、裁縫以及鉆石打磨工人的手掌特征。這些對于一個職業(yè)偵探是很實用的，尤其是在判定尸體的身份或者推測犯罪目的方面。不過我想你都聽煩了吧？”
　　“一點也沒有，”我誠懇地回答，“這對我來說也很有趣，尤其是在我有機會見識你實地運用這些技巧以后。但是你剛剛提到觀察和推理，確切地說，二者在某種程度上差不多吧？”
　　“哦，不是的，”他慵懶地向椅背靠了靠，煙斗里冒出了濃濃煙霧，“舉個例子來說，據(jù)我觀察你今天上午去過威格摩爾大街的郵電局，然后通過推理我知道你在那兒發(fā)了一封電報�！�
　　“說對了！”我說，“你說的這兩點都對！但是我承認我不明白你是怎么知道的。這讓我很驚訝，因為我沒向任何人提起過這件事�！�
　　“這本身很簡單，”對于我的驚訝，他咯咯地笑了，“太簡單了，以至于解釋都是多余的。但是這個例子能幫助我們界定觀察與推理。觀察告訴我你的腳背上沾了點紅土。恰巧郵電局那條街正在修理人行道，經(jīng)過的人免不了要踩到那些土。我發(fā)現(xiàn)那是一種特殊的紅土，據(jù)我所知附近別的地方?jīng)]有這種土。這些是我觀察到的，剩下的就是推理了�！�
　　“那么，你怎么推斷出電報的呢？”
　　“怎么推斷？首先，我知道你沒有寫信，因為我整個上午都坐在你對面。我還看見你書桌里的郵票是整聯(lián)未用的，明信片是整捆未開封的。那么，你去郵電局除了發(fā)電報還能干什么呢？排除了所有其他因素，剩下的一定就是真相�！�
　　“這種情況下事情一定是這樣了，”我想了一下說，“如你所說，這真是再簡單不過了。如果我要考考你，對你的理論進一步驗證，你會認為我很無禮嗎？”
　　“正相反�！彼�說，“這樣會使我不再沉迷于可卡因。我會很高興研究你提出的任何問題�！�
　　“我聽你說過，一個人很容易在日常使用的物品上留下反映自己特征的痕跡，因而一個經(jīng)過訓練的觀察者能很容易看出來。我這里有個懷表，是我最近剛買的。你愿意告訴我它上一個主人的秉性或習慣嗎？”
　　……