信從風(fēng)中來(lái)

關(guān)于本書(shū)的一份說(shuō)明

一、非詩(shī)評(píng)

寫(xiě)詩(shī)評(píng)，假若參照傳統(tǒng)（經(jīng)典）模式，必須要用精確明了的語(yǔ)言和較為程式化的方式闡釋詩(shī)，從形式到內(nèi)容，從情感到邏輯，以至造詞用意等范疇。我寫(xiě)詩(shī)評(píng)，極少參照這種模式。在此并非表示傳統(tǒng)評(píng)析詩(shī)歌的方法不可取，恰恰相反，如果擅長(zhǎng)這種方式又愿意嘗試，那是好不過(guò)。

我所有詩(shī)歌的解讀都頗具在場(chǎng)性（Anwesenheit）。據(jù)資料，在場(chǎng)性起初是一個(gè)哲學(xué)概念，后來(lái)經(jīng)過(guò)曲折路徑，再通過(guò)許多哲學(xué)大家的闡釋而變異，但大體上意義還是相通的。在現(xiàn)代文藝?yán)碚撝�，仍�?jīng)常被使用。我取其通俗意味，即我本人對(duì)在場(chǎng)的淺陋認(rèn)識(shí)，就是以個(gè)人情感和思維直接面對(duì)事物本身并進(jìn)行解讀與反映。加上我的用詞習(xí)慣偏向意識(shí)流，思維較為發(fā)散，再則自由思想一貫為我所有。鑒于此，與其說(shuō)我在評(píng)論詩(shī)，毋寧說(shuō)是借助詩(shī)來(lái)揭示自我當(dāng)下生活。因此我的所謂詩(shī)評(píng)，對(duì)于那些無(wú)法產(chǎn)生共鳴的人而言，難免甕中聽(tīng)聲，聽(tīng)不真切了。

誠(chéng)然，我想過(guò)遵從慣例。但考慮再三，仍舊不認(rèn)為有必要按一個(gè)套路研究詩(shī)、閱讀詩(shī)。理解世界的方式中，一切所謂正確范式從未具備永恒性，皆在與時(shí)俱進(jìn)。此處之進(jìn)，僅僅指涉因時(shí)因地而產(chǎn)生的變化，不表示優(yōu)秀或先進(jìn)�？v使所謂優(yōu)秀或先進(jìn)，大多也是由今人根據(jù)其本人的價(jià)值觀念而產(chǎn)生的認(rèn)知。歷史縱貫，洪流滾滾，任何物質(zhì)終將被裹挾而下，終歸不比其同性或異類(lèi)更多一分意義。

對(duì)于普通人而言，不必過(guò)于追究?jī)?nèi)中乾坤。以免人生方向沒(méi)有好好把握，反倒丟了主意（或主義），從此渾渾噩噩度日。概言之，讀詩(shī)發(fā)揮形象思維，再稍微整合邏輯，也許并未真的懂了詩(shī)，但至少人的智識(shí)將會(huì)有所超越，不會(huì)囿于一般見(jiàn)識(shí)�？稍捰终f(shuō)回來(lái)，想做聰明人，倒也不必非得讀詩(shī)，觀摩生活即可。若想活在性情之中，自?shī)首詷?lè)，詩(shī)是極好的伴侶能讓你被烈日灼傷后仍可良夜溫存，翌日晨光依舊熹微，活著喜不自勝。來(lái)吧，讓我們一起簡(jiǎn)單自在讀詩(shī)。

二、詩(shī)是巨大的謎

素來(lái)以為 ：詩(shī)是巨大的謎，乃多種隱喻的集合。詩(shī)從無(wú)正解，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的自我投射。人與詩(shī)重在心靈際會(huì)，不必貪戀過(guò)多，更不必想著全然洞悉其奧義。詩(shī)的美好有一大部分來(lái)自未知與不可解（雖然我并不知曉也不想知曉它還有什么其他迷人之處）。然而這并非意味著看不懂的就是好詩(shī)，恰恰相反，好的詩(shī)只是無(wú)法完全解讀，但能意會(huì)又妙在不可言傳 ；甚至你會(huì)認(rèn)為那是心神蕩漾后春風(fēng)又送來(lái)怡情，是自己隱秘恰切的思量。你無(wú)法告訴他人你的情志，正好此時(shí)有人代你言說(shuō)，你就順應(yīng)著情緒，愛(ài)上了這些詩(shī)句。我感到詩(shī)歌之美，恰如美人 ：時(shí)而惶惑，時(shí)而篤定 ；似清風(fēng)一縷，若夜色撩人 ；美而不自知。人生忙碌，碌碌又何為？喜歡一首詩(shī)，就喜歡唄！

以上這段話出自本書(shū)中的詩(shī)評(píng)，乃我對(duì)詩(shī)的基本認(rèn)知，故而不免贅余地又放在此處。

竊以為，人的信仰有很大一部分來(lái)自看不見(jiàn)的事物，即那些冥冥幽幽，難以用文字確證之事。事物需要喘息，文字和意識(shí)亦是如此。盡管我希冀自己的筆，能夠給那些出于某些原因而停滯在詩(shī)門(mén)之外或已然逡巡于詩(shī)中多時(shí)的人，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的啟示或益處，我就心滿意足，且與有榮焉。但考慮到，我詩(shī)評(píng)中的許多部分，是我的經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，而非大眾的觀念的展示，就又有所顧慮，唯恐不能使人受益，還錯(cuò)會(huì)詩(shī)意、敗人興致。然而萬(wàn)事不可強(qiáng)求，做一點(diǎn)，是一點(diǎn)。這般想來(lái)，我也就略略心安了。

三、何以成書(shū)

人生總是有許多不可預(yù)計(jì)之事。我寫(xiě)詩(shī)評(píng)，完全出于偶然。某日友人張海龍需要編輯一本少兒詩(shī)集，想讓我寫(xiě)幾篇詩(shī)評(píng)。那是我次寫(xiě)詩(shī)評(píng)。現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在不可思議，他邀請(qǐng)的其他人可謂技藝高超，隨手鋪就一篇好文 ；我是初出茅廬不怕虎，信筆涂鴉了數(shù)篇文章。當(dāng)時(shí)之所以敢寫(xiě)，無(wú)非是想著把自己喜愛(ài)的詩(shī)分享給愛(ài)詩(shī)的人，并未細(xì)究其他。

因此當(dāng)友人張海龍?zhí)峒坝谄涔�眾�?hào)開(kāi)展每周詩(shī)人薦詩(shī)專(zhuān)欄時(shí)，毫不猶豫地就答應(yīng)了，也正是在這一刻，心中萌生了一個(gè)小小的愿景更多人能體會(huì)到詩(shī)之美。特別要提及的是，我的好友、朗讀者初苗，對(duì)詩(shī)這無(wú)用之事的熱情，使得我們可以更為長(zhǎng)久地把推薦詩(shī)歌這件美好的事共同進(jìn)行下去。盡管我對(duì)詩(shī)歌的解析不具有代表性，但這愿望誠(chéng)然是發(fā)自真心。我從未想過(guò)這些以詩(shī)歌評(píng)論為名實(shí)則類(lèi)似讀詩(shī)筆記的文字能夠一路流散、四方蔓延，蜿蜒而至遠(yuǎn)方，更不會(huì)想到有朝一日居然可以整理成書(shū)。因此，我情不自禁地小小竊喜自己這幾年付出的辛勞（我無(wú)法假裝說(shuō)寫(xiě)得很輕松）結(jié)出了意料之外又較為甜美的果實(shí)。但與此同時(shí)，我也感到心有余而力不足，唯恐自己擔(dān)不起詩(shī)歌評(píng)論二字的重要使命。

其實(shí)從未有人給過(guò)我任何壓力，是我不斷地給自己施壓，其原因莫過(guò)于越寫(xiě)越發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是從個(gè)人見(jiàn)識(shí)、專(zhuān)業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備，還是對(duì)語(yǔ)言的感悟力和對(duì)他國(guó)文化的理解力等諸多方面來(lái)看，實(shí)在有待提高。為此，我或多或少感到遺憾�？扇松鷱倪蛇蓧嫷氐教沙梢粭l地平線始終就是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程學(xué)習(xí)走路、學(xué)習(xí)說(shuō)話、學(xué)習(xí)交友，學(xué)習(xí)如何獲得、學(xué)習(xí)接受失去，學(xué)習(xí)適應(yīng)永別，等等。既然已經(jīng)寫(xiě)了這許多，那么也就只能硬著頭皮往前走把已然寫(xiě)好的評(píng)論文章逐一修改，再行出版。到后，雖然仍舊不免有問(wèn)題存在，但終歸還能閱讀下去。想到或許能給那些徘徊在讀詩(shī)與不讀詩(shī)，抑或懂詩(shī)與不懂詩(shī)之間的人一點(diǎn)啟示，我就充滿了信心，把心中的不安像絕情草般一棵棵拔除，然后再種下希望的種子。

如前文所言，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)評(píng)，算是一時(shí)興起。但如何選詩(shī)，是經(jīng)過(guò)一番思慮的。首先這與我大學(xué)所讀專(zhuān)業(yè)有關(guān)（英文專(zhuān)業(yè)），我較早接觸外國(guó)文學(xué)，后來(lái)讀詩(shī)，絕大部分的詩(shī)也都是外國(guó)詩(shī)。其次雖然國(guó)內(nèi)現(xiàn)代詩(shī)不乏佳作，近年來(lái)也屢屢出現(xiàn)優(yōu)秀詩(shī)歌，但他國(guó)或已過(guò)世的詩(shī)人于我而言，其作品評(píng)論起來(lái)更無(wú)羈絆。人生已受限太多！文字是我心中的潛流，不想過(guò)多受外界干擾，尤其被人情所困。因此，詩(shī)友在此書(shū)中閱讀到的詩(shī)，全部為外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作。當(dāng)然，這絕非表明外國(guó)詩(shī)比中國(guó)詩(shī)好，也絕非表明我不看中國(guó)詩(shī)，僅僅是在寫(xiě)相關(guān)文章時(shí)出于某些考慮而做的取舍。

四、一點(diǎn)說(shuō)明

我在給出版社稿件時(shí)，就已說(shuō)明，要程度地保持所選版本的原文，這是對(duì)譯者及其翻譯工作起碼的尊重。因此，整本詩(shī)評(píng)集所引詩(shī)篇，除了錯(cuò)別字和不符合現(xiàn)行規(guī)范的字詞（譬如呆為待，粗礪為粗糲，等等），幾無(wú)改動(dòng)。盡管如此，文中難免會(huì)有忽略之處及其他謬誤，敬請(qǐng)各位方家指正。

五、心中的激流

我很幸運(yùn)，策劃人劉春、編輯吳福順和覃偉清給予我極大的理解和支持，尤其是兩位編輯，對(duì)我詩(shī)評(píng)集所做的諸多勘誤和修訂，使我受益匪淺。此刻，除卻發(fā)自內(nèi)心的感激，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，唯眼前柔光四散流逸。我想說(shuō)的太多，而我已說(shuō)了許多，理當(dāng)適可而止。但有一點(diǎn)，是要說(shuō)明（這也是此篇小文中我在意的一個(gè)部分），這本小書(shū)之所以能夠?qū)懗�，是基于各位譯者的佳作。為此我心懷感激又惴惴不安。我了解為文者的艱辛，但又實(shí)在太愛(ài)這些詩(shī)歌，自己卻能力有限無(wú)法譯出這般佳作，因而貿(mào)然使用了各位大家的譯文。祈愿各位翻譯大家不計(jì)小輩之過(guò)，我在此拜謝各位。還有此刻正捧著這本小書(shū)的讀者，是你們使我成為一個(gè)真正意義上的詩(shī)評(píng)寫(xiě)作者。來(lái)日方長(zhǎng)，愿我心中的感激之情隨著歲月的流淌，漫延到你的心上。

娥娥李

2020 年 12 月 14 日寫(xiě)于朗湖