本書記錄了一場(chǎng)不向社會(huì)、體制妥協(xié),不斷追求自己真實(shí)所愛的創(chuàng)業(yè)人生。創(chuàng)業(yè)青年自我剖析,回顧從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)的收獲與經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),從招聘、團(tuán)隊(duì)模式、業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型到理智與情感的拉鋸、創(chuàng)業(yè)理想真誠(chéng)自白。
自序:遙遠(yuǎn)的相似性
二十一世紀(jì)二十年端,一場(chǎng)乎想象的疫情打破了所有人原本的生活。恐慌、憤怒、隔離、肅殺……一系列情緒籠罩著這個(gè)本該充滿期待的春天。地球被按下了暫停鍵,諸多行業(yè)面臨歸零。艾略特說:“這世界倒塌了,不是轟然作響,只是唏噓一聲。”可是誰又曾從中汲取教訓(xùn)?杜牧有云:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也!迸d亡乃人間常態(tài),美好難長(zhǎng)久,省思失敗與死亡,沒有人能獨(dú)善其身?磥恚柖柲曜⒍〞(huì)成為人類社會(huì)的轉(zhuǎn)型元年。
隔離的這段日子,我的生活變化并不大,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)寫作者來說,她的大部分生命本就是在自我隔離中度過的。日落的時(shí)候,思想升起,反倒有了難得的一段真空的狀態(tài),可以回溯十幾年來的自己。
每個(gè)人翻看自己年輕時(shí)候的日記和文章,都會(huì)覺得有些可笑吧。年少時(shí)的寫作,大都始于內(nèi)心的一團(tuán)無可名狀的火,是沖破束縛的發(fā)泄,一鼓作氣就這么寫出來了!毒拖腴_間自己的小店》(之后簡(jiǎn)稱《小店》)寫于二〇一三年,次年正式出版,往后加印過數(shù)次,如果不是因?yàn)樵侔,我可能?huì)再?gòu)念^到尾仔細(xì)地讀一遍它了。如今重新審視自己七年前的作品,難免覺得青澀、稚氣甚至有點(diǎn)中二,不禁還會(huì)訕笑道:“我當(dāng)年怎么這么傻。 蹦承┰诋(dāng)時(shí)深刻相信著的事情,隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)和人生的,或許也被一一打翻了,但回頭想想,那恰恰正是一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷?ǚ蚩▽⒚恳淮蔚膶懽鬟^程形容為“仿佛摔倒在人來人往的劇院中央”,在修訂《小店》一書時(shí)我似乎也面臨了卡夫卡式的窘迫:一方面那些故事像是我身體無法割舍的一部分,另一方面又不情愿開誠(chéng)布公推翻自己。長(zhǎng)期以來,我把寫作視作一種能量的轉(zhuǎn)化,我敲擊鍵盤,把在有限生命中的那些想法,迫不及待地尋找著語句來表達(dá),期待讀到的人能接收到力量,即便更多時(shí)候其實(shí)只為了擊碎自我的疑慮、感動(dòng)自己。寫作是我將自我辨別清晰的一種手段,和文字纏斗,與自己較勁,于我而言是一種艱難的快樂,但常常也是我療愈自己的過程。
再版從前的書,如同在銀幕前回放過去的自己。無論如何,拜這些年少無知如無頭蒼蠅般胡亂沖撞的文字所賜,我竟得以擁有了一些讀者,并看到了更廣闊的文學(xué)風(fēng)景。這本書里的前半部分文字是我在即入三十歲時(shí)對(duì)自己的審視,對(duì)做過的一些事情的求索跟記錄,是活生生用心和汗水換取的日子,因此,在修訂時(shí)保留了原書前兩章的大部分文字,我寧愿它們停留在原本的模樣,權(quán)當(dāng)為記憶和思想做個(gè)備份。我想讓更多曾有過或是正有創(chuàng)業(yè)念頭的人知道,這個(gè)世界上有人會(huì)為了理想摔跤、哭泣、不理智、賭氣、瘋狂……畢竟,養(yǎng)活自己已經(jīng)很難了,還要養(yǎng)活自己喜歡的事情,就更不容易了!而在我看來,堅(jiān)持做喜歡的事情就是擁有這個(gè)世界好的途徑。除此之外,我希望這本書更具個(gè)體特性與時(shí)代面貌,加之過去幾年里我的生活經(jīng)歷和狀態(tài)都已發(fā)生了巨大的改變,于是我把創(chuàng)業(yè)故行了續(xù)寫,并增加了當(dāng)下對(duì)于價(jià)值觀部分的探討。我想這不只是我的故事,也不是我和我的同代人的故事,而是一代人在時(shí)代的歷程中,如何實(shí)現(xiàn)自我、尋找人生更多可能性的探索之路。
在《小店》出版后的這幾年里,一直陸續(xù)收到讀者的留言和來信,其中不乏向我講述因?yàn)樽x了這本書而有勇氣去做出新的選擇、走出新的人生。這讓我想起,曾有記者問霍金人世間讓他感動(dòng)的是什么?霍金認(rèn)真思考后回答:遙遠(yuǎn)的相似性。就像一顆星跟另一顆星,一個(gè)黑洞跟另一個(gè)黑洞,跟另……宇宙中的萬物自有其連結(jié),突然發(fā)現(xiàn)原來你并不孤獨(dú),也并不是一個(gè)人,這種相似是多么美好又浪漫!
夏小暖,作家,人像圖書館主理人,五迷。深信跟隨自己的心,一定會(huì)抵達(dá)很舒服的人生狀態(tài),于是一路踐行“生命不息,'折騰'不止”的人生信條。慶幸可以用攝影這件喜歡的事養(yǎng)活自己,希望自家小店“人像圖書館”能幫更多人拍下一張真正值得留存一生的經(jīng)典照片。 努力為夢(mèng)想打工中。
第一章 之路
初的夢(mèng)想
那些年,我們追過的偶像
打工四年
沒有什么比決定辭職來得更爽
第二章 創(chuàng)業(yè)初體驗(yàn)
我的創(chuàng)業(yè)小伙伴
我有我的南墻要撞
人得有把自己逼到絕境的勇氣
招聘那些事
鎧甲和軟肋
聚有時(shí)
第三章 人像圖書館
每個(gè)人都是一本值得一讀再讀的書
一場(chǎng)美與真實(shí)之間的拉鋸戰(zhàn)
策展面面觀
我為什么拍照?
第四章 穿過時(shí)間的密林
堅(jiān)持做理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?/span>
時(shí)間是檢驗(yàn)熱愛程度的標(biāo)準(zhǔn)
心中的百年小店
第五章 人生優(yōu)選的敵人是無聊
我與紙媒的那些年
性感的大腦和滾燙的人生
永恒的掙扎感
“真正”的自由
樂觀的悲觀主義者
TED×演講:把喜歡的事情變成工作
——新時(shí)代下創(chuàng)業(yè)者的自主人生
時(shí)間是檢驗(yàn)熱愛程度的標(biāo)準(zhǔn)
創(chuàng)業(yè)小團(tuán)隊(duì)的又一年年會(huì)。
前幾天,有個(gè)采訪問我:“過去有沒有發(fā)生哪件事,讓你覺得這一年也還不錯(cuò)?”我想都沒想就回答說:“人像圖書館又活過了一年,離百年老店了一步。 痹谟螒蚶,我們有一個(gè)“圖書館車隊(duì)”,暫時(shí)逃離現(xiàn)世,一群朋友一起罵罵咧咧,挺好的。來來去去那么多人,我慶幸自己沒有掉隊(duì),沒有從當(dāng)年的文藝女青年變成垂頭喪氣、對(duì)生活心懷怨懟的中年婦女。我依然拍照、寫字、旅行,始終對(duì)自己發(fā)問,怎樣能讓自己成為自己喜歡的人,而支撐我的力量就是——熱愛。熱愛是由你所喜歡的那件小事發(fā)展而來的,那一件在我們心中重要的小事,找到自己想做的事情,然后盡量堅(jiān)持下去,等待時(shí)間的回報(bào)。
老王說:“這一年吞下了很多年輕時(shí)候忍不了的氣,大家都不容易,放過別人,自己氣個(gè)幾天也就過去了!崩贤踹說:“你們不要怕讓我失望,我對(duì)這個(gè)世界都是失望的。日里,我們?nèi)齻(gè)是更像大家長(zhǎng),對(duì)于團(tuán)隊(duì)里的年輕人,會(huì)忍不住倚老賣老地想在他們?nèi)松鷨⒚傻臅r(shí)候講講大道理:告訴他們挫折會(huì)讓好人變得更好,讓壞人變得更壞;告訴他們二十歲的時(shí)候不喜歡的東西,不代表三十歲的時(shí)候不需要;告訴他們想要迎,就一定會(huì)面臨失敗,想要擁抱財(cái)富,就一定會(huì)面臨貧窮;告訴他們正是因?yàn)楸粋^知道疼痛,才更不能傷害別人。林老師依舊天真又樂觀,他會(huì)說:“如果你們不讓我拍照,我就!”每每這個(gè)時(shí)候,我和老王就在一旁趕緊接話:“沒人不讓你拍照!”
朋友圈里很大一部分的人,不是換了工作就是換了行業(yè),一年到頭的交流于過年時(shí)的拜年祝福,很多人我連初互的原因都不太記得了!度f水千是情》里有一句歌詞:“未怕罡風(fēng)吹散了熱愛”,我偶爾會(huì)想,真的好像是有一陣莫名所以的大風(fēng),已經(jīng)悄悄地吹散了人們莫名所以的熱愛,我也不記得消散的是什么,但是覺得有什么東西消散了……生活不易,折騰不止,能在熱愛的事情之中找到一份安心與自由是多么難得啊!感謝我還有熱愛的人和事讓自己心如磐石。因?yàn)槎昧怂械膼鄱际怯兴鷥r(jià)、關(guān)乎欲求、注定消逝的,因此才更珍惜大家在一起的時(shí)光。
記得去看韓寒導(dǎo)演的第三部電影《飛馳人生》是在那年大年初一的下午,半個(gè)多月前我就早早買好了票,賀歲檔的電影院座無虛席,結(jié)果,我媽在一旁看睡著了,鄰座的我卻哭成了傻子……結(jié)束散場(chǎng)時(shí),片尾曲五月天的《一半人生》音樂響起,大銀幕上打出了一行字:此片獻(xiàn)給你所熱愛的一切。即便當(dāng)時(shí)的我內(nèi)心有些許遺憾,終其一生我和自己的父母可能都不是同一類人,但在那一刻,我仍然可以真切地感受到活在內(nèi)心深處那個(gè)頑固的自己。
毋庸置疑,那是韓寒到目前為止的電影作品中我喜歡的一部。足夠的能量密度,以及踏實(shí)地把一個(gè)故事講得很好看。終歸會(huì)有不足,但對(duì)于我這個(gè)從小讀他的書、看他的文章的粉絲來說,瑕不掩瑜,十分過癮。用他自己的話來說,這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,講的就是和你所愛的一切在一起,以及愛的代價(jià)。早先看《曉說》高曉松采訪韓寒,他說自己是一個(gè)必須基于真實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)作的人,在他有限的人生所能有的經(jīng)驗(yàn)來說,能寫的東西就這一些了,而賽車是他人生中大的熱愛。我一直堅(jiān)信,一個(gè)人的一生,能夠好好地講完一個(gè)故事已是德。
電影里有對(duì)手,卻沒有大反派。與其說張弛的對(duì)手是林臻冬,不如說是五年前的那個(gè)自己。正如影片中的張弛說:“當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己失去信心的時(shí)候,他才是真的過時(shí)了!币?yàn)楫?dāng)你真正熱愛一件事的時(shí)候,一切努力和付出都只是本能。“都說成年人的奔潰是從借錢開始”,于是,張弛開始動(dòng)用一切可能性,為的就是重返賽場(chǎng),找回昔日的伙伴、重考駕照、籌錢改車……在我看來,這個(gè)過程動(dòng)人。年少的時(shí)候?yàn)榱死硐肟梢,長(zhǎng)大后才知道,為了理想需要卑微地活。熱愛并不是放在嘴巴上的口號(hào),更不是自以為是的尊嚴(yán),而是你可以為了它甘愿低頭、妥協(xié),甚至卑躬屈膝。后巴音布魯克的決戰(zhàn),宇強(qiáng)無法同行,張弛決定一個(gè)人上路。他說,我不是想贏,我只是不想輸。面對(duì)一百四十六個(gè)道彎、一百零九公里的挑戰(zhàn),每一個(gè)彎道都重來的可能。把一件事做到就是藝術(shù),絕招只有兩個(gè)字——奉獻(xiàn),把你的全部奉獻(xiàn)給你熱愛的一切!但凡內(nèi)心還有所熱愛的人很難不被點(diǎn)燃吧。我腦子里出現(xiàn)的只有一句話:“如果不把命去,你能做好一件事么?”而一旦發(fā)車,你就是這片土地上孤獨(dú)的車手了……追夢(mèng)的路往往很孤獨(dú),大多數(shù)時(shí)候后只剩下自己兀自前行。堅(jiān)持可能就代表了孤獨(dú),但孤獨(dú)會(huì)讓人變得更強(qiáng)大。有人因熱愛而堅(jiān)持而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,也有人因熱愛而選擇了一個(gè)人的火車、一個(gè)人的旅行。無論是什么,熱愛使某些人跟大多數(shù)人不太一樣,擁有熱愛的人,人生一定會(huì)更有趣。影片的后,張弛開著它的賽車沖出了海岸,沖向天空,飛向太陽,那一幕很美,時(shí)間似乎靜止了。影院里有人開始低聲討論:“他死了嗎?”因?yàn)闊釔,所以值得。只有明知?huì)破滅,也要前行的人,才配擁有真正的美好,張弛飛出懸崖看到的風(fēng)景,是以生命為代價(jià)的!若有我也能對(duì)自己說,算把自己燃燒盡了,這又何嘗不是自己生命的一種完成?能夠?qū)⒆晕彝瓿傻囊粋(gè)生命,多么難得!
老說,檢驗(yàn)?zāi)銓?duì)一件事的熱愛程度永遠(yuǎn)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——時(shí)間。而這個(gè)世上所有的堅(jiān)持,都是因?yàn)闊釔邸k娪吧嫌称陂g,韓寒寫了篇小文,里面說:“畢竟一生熱愛,回頭太難,苦和甜都往心里藏吧。”我在里給他留言:“恐懼不少,勇氣也不少,只是希望有時(shí)候能再有一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣!彪娪笆菍(dǎo)演心中的一個(gè)夢(mèng),謝謝韓少,把他的夢(mèng)講給我們聽;并且讓我更篤定:我也有我的夢(mèng)啊!人生的目的無非就是認(rèn)識(shí)自己、完成自己,而解決一切問題的方法就是不斷尋找自己熱愛的一切。每個(gè)人都有獨(dú)立無二的故事,愛與不愛也大相徑庭,但至少我所熱愛的東西,永遠(yuǎn)都會(huì)背在我的肩膀上。
人生在世,能夠找到自己的熱愛,并且懷揣熱愛的人終究是幸運(yùn)的。即便人到中年,我希望自己的生命中還是能保有熱血、義氣和初的英雄夢(mèng)想。
愿我們一如既往奔走在自己的熱愛里。