這本小冊(cè)子的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)
，在《后記》里已經(jīng)交代清
楚。這里收集的是我在40年
代后期，根據(jù)我在西南聯(lián)大
和云南大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會(huì)
學(xué)”一課的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)時(shí)《
世紀(jì)評(píng)論》之約而寫(xiě)成分期
連載的十四篇文章。
我當(dāng)時(shí)在大學(xué)里講課，
不喜歡用現(xiàn)存的課本，而企
圖利用和青年學(xué)生們的接觸
機(jī)會(huì)，探索一些我自己覺(jué)得
有意義的課題。那時(shí)年輕，
有點(diǎn)初生之犢的闖勁，無(wú)所
顧忌地想打開(kāi)一些還沒(méi)有人
闖過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域。我借“鄉(xiāng)
村社會(huì)學(xué)”這講臺(tái)來(lái)追究中
國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)。我是一
面探索一面講的，所講的觀
點(diǎn)完全是討論性的，所提出
的概念一般都沒(méi)有經(jīng)過(guò)琢磨
，大膽樸素，因而離開(kāi)所想
反映的實(shí)際，常常不免有相
當(dāng)大的距離，不是失之片面
，就是走了樣。我敢于在講
臺(tái)上把自己知道不成熟的想
法和盤托出在青年人的面前
，那是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一個(gè)
比較好的教育方法。我并不
認(rèn)為教師的任務(wù)是在傳授已
有的知識(shí)，這些學(xué)生們自己
可以從書(shū)本上去學(xué)習(xí)，而主
要是在引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知
的領(lǐng)域進(jìn)軍。作為教師的人
就得帶個(gè)頭。至于攻關(guān)的結(jié)
果是否獲得了可靠的知識(shí)，
那是另一個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上在
新闖的領(lǐng)域中，這樣要求也
是不切實(shí)際的。
在教室里講課和用文字
傳達(dá)，公開(kāi)向社會(huì)上發(fā)表，
當(dāng)然不能看作一回事。在教
室里，教師是在帶領(lǐng)學(xué)生追
求知識(shí)，把未知化為已知。
在社會(huì)上發(fā)表一種見(jiàn)解，本
身是一種社會(huì)行動(dòng)，會(huì)引起
廣泛的社會(huì)效果。對(duì)實(shí)際情
況不正確的反映難免會(huì)引起
不良的影響。我是明白這個(gè)
道理的，在發(fā)表這些文章之
前，猶豫過(guò)。所以該書(shū)初次
出版時(shí)在《后記》中向讀者
懇切說(shuō)明：由于刊物的編者
“限期限日的催稿，使我不
能等很多概念成熟之后才發(fā)
表”�！斑@算不得是定稿，也
不能說(shuō)是完稿，只是一段嘗
試的記錄罷了”。嘗試什么
呢？嘗試回答我自己提出的
“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土
社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)
”這個(gè)問(wèn)題。
這書(shū)出版是在1947年，
離今已有37年。三聯(lián)書(shū)店為
什么建議我把這本小冊(cè)子送
給他們?nèi)ブ乜�，我不知道�?br />我同意他們的建議是因?yàn)槲?br />只把它看成是我一生經(jīng)歷中
留下的一個(gè)腳印，已經(jīng)踏下
的腳印是歷史的事實(shí)，誰(shuí)也
收不回去的�，F(xiàn)在把它作為
一件反映解放前夕一些年輕
人在知識(shí)領(lǐng)域里猛闖猛攻的
標(biāo)本，拿出來(lái)再看看，倒另
有一番新的意義。至于本書(shū)
內(nèi)容所提出的論點(diǎn)，以我現(xiàn)
有的水平來(lái)說(shuō)，還是認(rèn)為值
得有人深入研究的，而且未
始沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的意義。
這本小冊(cè)子和我所寫(xiě)的
《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》
等調(diào)查報(bào)告性質(zhì)不同。它不
是一個(gè)具體社會(huì)的描寫(xiě)，而
是從具體社會(huì)里提煉出的一
些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)
，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的
素描，而是包含在具體的中
國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特
具的體系，支配著社會(huì)生活
的各個(gè)方面。它并不排斥其
他體系同樣影響著中國(guó)的社
會(huì)，那些影響同樣可以在中
國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用。
搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)
概念，就可以幫助我們?nèi)ダ?br />解具體的中國(guó)社會(huì)。概念在
這個(gè)意義上，是我們認(rèn)識(shí)事
物的工具。
我這種嘗試，在具體現(xiàn)
象中提煉出認(rèn)識(shí)現(xiàn)象的概念
，在英文中可以用ideal
type這個(gè)名詞來(lái)指稱。
Ideal type的適當(dāng)翻譯可以
說(shuō)是觀念中的類型，屬于理
性知識(shí)的范疇。它并不是虛
構(gòu)，也不是理想，而是存在
于具體事物中的普遍性質(zhì)，
是通過(guò)人們的認(rèn)識(shí)過(guò)程而形
成的概念。這個(gè)概念的形成
既然是從具體事物里提煉出
來(lái)的，那就得不斷地在具體
事物里去核實(shí)，逐步減少誤
差。我稱這是一項(xiàng)探索，又
一再說(shuō)是初步的嘗試，得到
的還是不成熟的觀點(diǎn)，那就
是說(shuō)如果承認(rèn)這樣去做確可
加深我們對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)
，那就還得深入下去，還需
要花一番功夫。
這本書(shū)最初出版之后，
一擱已有三十七年。在這一
段時(shí)間里，由于客觀的條件
，我沒(méi)有能在這方面繼續(xù)搞
下去。當(dāng)三聯(lián)書(shū)店提出想重
刊此書(shū)時(shí)，我又重頭讀了一
遍。我不能不為當(dāng)時(shí)那股闖
勁所觸動(dòng)。而今老矣�；仡^
看，那一去不復(fù)返的年輕時(shí)
代也越覺(jué)得可愛(ài)。我愿意把
這不成熟的果實(shí)貢獻(xiàn)給新的
一代年輕人。這里所述的看
法大可議論，但是這種一往
無(wú)前的探索的勁道，看來(lái)還
是值得觀摩的。讓我在這種
心情里寄出這份校訂過(guò)的稿
子給書(shū)店罷。
費(fèi)孝通
1984年10月11日