對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察
趙運(yùn)仕
居伊·德·莫泊桑,法國文學(xué)史上著名的短篇小說作家,1850年8月5日生于法國西北部諾曼底省的一個(gè)貴族家庭。1870年到巴黎攻讀法學(xué),適逢普法戰(zhàn)爭爆發(fā),遂應(yīng)征入伍。退伍后,先后在海軍部和教育部任職。19世紀(jì)70年代是他文學(xué)創(chuàng)作的重要準(zhǔn)備階段,他的舅父和母親的好友、著名作家福樓拜是他的文學(xué)導(dǎo)師。莫泊桑的文學(xué)成就以短篇小說最為突出,有“世界短篇小說之王”的美稱。他的第一個(gè)短篇《羊脂球》(1880)一出版,即給他帶來了巨大的聲譽(yù),他以“一聲雷響”的姿態(tài)步入文壇。其他的主要短篇有《我的叔叔于勒》(1883)、《野蠻大媽》(1883)、《項(xiàng)鏈》(1884)等。莫泊桑的長篇小說也達(dá)到比較高的成就。他共創(chuàng)作了六部長篇:《一生》(1883),《俊友》(又譯《漂亮朋友》,1885),《溫泉》(1886),《皮埃爾和若望》(1887),《像死一般堅(jiān)強(qiáng)》(1889)和《我們的心》(1890),其中前兩部已被列入世界長篇小說名著之林。1893年7月,因?yàn)殚L期寫作的疲倦與不曾收斂過的放蕩生活,在病魔的折磨下,莫泊桑不幸去世,年僅43歲。
這本《莫泊桑短篇小說選》,選譯了莫泊桑的二十八篇短篇小說代表作,題材廣泛,有寫普法戰(zhàn)爭的,有寫小市民和農(nóng)民生活的,有寫愛情婚姻的,也有寫腐敗的警察制度的,基本上涉獵了莫泊桑短篇小說的全部內(nèi)容。同時(shí),它也集中體現(xiàn)了莫泊桑短篇小說的藝術(shù)成就。這種藝術(shù)成就,首先表現(xiàn)為作品真實(shí)地揭示了處在社會(huì)底層的小人物的生存狀態(tài),以及由此所決定的小人物的心態(tài)。
《我的叔叔于勒》是讀者非常熟悉的一個(gè)短篇!拔摇钡囊患胰诉^著很窘迫的生活,每天都眺望著大海中過往的船只,熱切期待著發(fā)了財(cái)?shù)挠诶帐迨宓臍w來。終于有一天一艘船把于勒叔叔帶回來了,但他并沒有發(fā)財(cái),他只是一個(gè)老流浪漢,是一個(gè)在船上賣牡蠣的窮光蛋!拔摇钡囊患胰擞上M绞,繼而避之唯恐不及。過去中學(xué)的教科書上是這樣教我們的:本文批判了金錢至上的資本主義制度和世態(tài)炎涼的冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種理解過于簡單化!拔摇钡囊患疑罹狡,渴望于勒叔叔歸來改變現(xiàn)狀是很自然的事情,同樣,“我”的一家在失望之余害怕見到于勒叔叔,也應(yīng)該是在情理之中,是可以理解的。就好比一個(gè)貧困家庭,在年關(guān)時(shí)節(jié)眼巴巴地盼著在外地打工的兒子掙錢歸來,但兒子回來除了滿身的風(fēng)塵之外,便是空空的行囊。這個(gè)貧困的家庭能像歡迎凱旋的英雄那樣歡迎兒子嗎?所以,這個(gè)短篇小說,重點(diǎn)還是在于寫小人物艱難的生存狀態(tài),而這種艱難的生存狀態(tài),又使得人情淡化,親情淡化。莫泊桑是從人性的角度來寫作的。
《老人》這篇小說,講的是農(nóng)民席古夫婦希望老人快點(diǎn)死去,好盡快安排葬禮這一不合常理的事情。它同樣寫的是人物的生存狀態(tài)。貧困的席古夫婦要忙著種田,無暇顧及垂死的老人,只好希望老人早一點(diǎn)駕鶴西游,使得生者與死者都得到解脫。這是生存狀態(tài)所決定的唯一的選擇。
類似于這樣的短篇還有《乞丐》《繩子》等。莫泊桑在這些作品中,把小人物的悲慘的生存狀態(tài)和脆弱的生命形式表現(xiàn)得入木三分。他沒有著力于去表現(xiàn)某種社會(huì)背景,去描摹他所處的時(shí)代,他寫得很客觀,只是冷靜地把人性中的美與丑、善與惡展示出來,借此折射出殘酷的社會(huì)制度和不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓讀者窺視到一個(gè)時(shí)代的面影。這使得他的小說的主題具有更為廣泛和深刻的社會(huì)意義。
有人說,莫泊桑的作品缺少深刻的意蘊(yùn)。這不對(duì),我們不能因?yàn)樽髌窙]有大加撻伐的力度和強(qiáng)烈的悲天憫人的情懷,就說它不夠深刻。莫泊桑是一個(gè)小說家,他洞察人生,展示人生的生存狀態(tài),這就夠了,過分地提出教訓(xùn)或批判,會(huì)削弱故事的完整性和藝術(shù)性。況且,那也不是小說家的任務(wù)。
這個(gè)選譯本中有不少我們所熟知的人物形象,如貪圖虛榮的瑪?shù)贍柕拢屏颊钡蔫F匠菲力普,類似于祥林嫂的奧希貢師傅,勇敢不屈的野蠻大媽,后悔沒能抓住人生機(jī)遇的薩瓦爾老爹等。在對(duì)這些人物的描寫上,莫泊桑著重于心靈和情感的展示,通過人物在日常生活中的自然狀態(tài)和一定的生存狀態(tài)下必然有的合乎情理的行為舉止,揭示其心理與性格的真實(shí)。比如說《野蠻大媽》中的野蠻大媽這個(gè)人物,她火燒德國士兵的行為,并不是某些文學(xué)史上所說的是一種自覺的愛國主義行為。在她得知兒子戰(zhàn)死之前,她對(duì)四個(gè)德國士兵沒有一點(diǎn)仇恨,反倒是對(duì)他們年少而遠(yuǎn)離故土抱有一點(diǎn)同情。在得知兒子的死訊后,野蠻大媽的心理變了,內(nèi)心充滿了仇恨,這才有了火燒德國士兵的壯舉。這樣刻畫人物形象,是真實(shí)和自然的,符合人物的性格特征。
莫泊桑是一個(gè)講故事的天才,他的每一個(gè)短篇都是一個(gè)故事,每一個(gè)故事都是生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)或一個(gè)場(chǎng)景。這些簡單的生活細(xì)節(jié)或場(chǎng)景,在莫泊桑的筆下卻極生動(dòng),極耐人尋味。整個(gè)小說故事情節(jié)單純,布局卻精巧,尤其是結(jié)尾,往往有出人意料的功效。可謂設(shè)懸念不著痕跡,“抖包袱”極盡自然!妒帧贰短飯@詩》《懦夫》《野蠻大媽》《繩子》等都是這方面的佳作。
作者簡介:
居伊·德·莫泊桑(1850—1893),19世紀(jì)后半葉法國優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,與俄國契訶夫和美國歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”,其中莫泊桑被譽(yù)為“世界短篇小說之王”。他一生創(chuàng)作了六部長篇小說、三百五十九篇中短篇小說及三部游記,是法國文學(xué)史上短篇小說創(chuàng)作數(shù)量*大、成就*高的作家。 代表作品有《項(xiàng)鏈》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。
譯者簡介:
金龍格,1966年生,安徽太湖縣人。1987年7月畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系法語專業(yè)。1987-2005年期間在漓江出版社工作,歷任助理編輯、編輯、編輯室主任、副總編輯,F(xiàn)為教育部外國文學(xué)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)法語分委會(huì)委員、法國阿爾勒國際文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員、中國法國文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、中法語言文化比較研究會(huì)常務(wù)理事、桂林旅游學(xué)院教授、譯審。已累計(jì)翻譯出版《少年心事》《一部法國小說》《不哭》等三十余部、總計(jì)五百多萬字法國文學(xué)作品,曾分別于1995、2003、2006、2011、2014、2017和2020年七次榮獲法國文化部、國家圖書中心頒發(fā)的“獎(jiǎng)譯金”并赴法訪學(xué)交流。2011年和2019年憑借《青春咖啡館》與《一座城堡到另一座城堡》兩度榮膺傅雷翻譯獎(jiǎng)。