春不總是千篇一律的。有時(shí)候，4月倏地來到了我們弗吉尼亞的小山丘——整個(gè)舞臺(tái)活躍起來：郁金香們組成了合唱團(tuán)，連翹花翩翩起舞，梅花表演起了獨(dú)奏，樹木也在一夜之間吐出了葉片。
　　有時(shí)候，春又悄然而來。它羞澀靦腆，欲前又止，就像我那倚在門邊的小孫女，偷偷往里看一眼便跑得不見了蹤影，只聽見她在門廳咯咯地笑。我大喊一聲：“我知道你在那兒，進(jìn)來吧！”于是4月便一下飛進(jìn)我們懷中。
　　山茱萸那嫩綠的花骨朵兒，鑲著赤褐色的花邊。在那精致的花萼里，幾十顆小種子穩(wěn)穩(wěn)地簇?fù)碓谝黄�，我們驚奇地端詳起這個(gè)花苞：一個(gè)月前這些種子還在哪兒呢？蘋果樹則像賣帽人，向人們展示她帽子上那一片片帶點(diǎn)玫瑰紅的象牙色的絲緞。萬物復(fù)蘇了——櫻草花、蝴蝶花、還有草夾竹桃。大地也暖和起來了——你可以聞到4月的氣息，感覺到她的存在，把她捧在手中賞玩。
　　我所居住在褐色的藍(lán)領(lǐng)山脈，那山脈像豐滿美麗的少婦，沉睡在西邊天際。此時(shí)，她們伸伸懶腰，也漸漸蘇醒過來。暖暖的清風(fēng)如姑娘的長發(fā)一般柔和，將平靜的天空中帆船似的白云輕輕吹動(dòng)。下雨了——正適合伴人入眠——而燕麥粉般的灰褐色的田野卻在這雨中變成了淺綠色，而后又轉(zhuǎn)為黃綠。
　　所有這一切都使我想起一個(gè)主題，就像一段樂曲穿過我的腦海。這主題極簡單，又極神奇，那就是：生命在繼續(xù)。所有的一切都是如此。所有現(xiàn)在的一切，過去也是如此：所有現(xiàn)在的一切，將來也是如此。
　　我是新聞?dòng)浾�，不是傳教士。如果去贊頌“上帝無所不在”，我覺得有些不安，書寫上帝我不在行。但是有天下午，我穿過后院，停下腳步拾起一粒橡子——那是一粒光滑的赤褐色的橡子，觸摸起來清涼宜人；冠頂如同經(jīng)過打磨，圓圓的就像保險(xiǎn)柜的把手。這粒橡子并沒什么特別。像這樣的橡子，有成千上萬粒散落在草地上。
　　我無法告訴你當(dāng)塔爾蘇斯的索爾走在通往大馬士革的那條著名的小道上，突然被光芒籠罩時(shí)，所遇見的事情，但我了解他當(dāng)時(shí)的感受——一定是驚愕不已，渾身戰(zhàn)栗。我那天下午就是這種感覺。那棵在我面前高聳挺拔的橡樹竟是從這么毫不起眼的小東西長成的；而橡樹自己又包含著可以在森林每個(gè)地方存活的生命力。所有的神奇、壯觀和偉大的設(shè)計(jì)竟都鎖在這么一個(gè)微小、精巧的保險(xiǎn)柜中。
　　那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻去而復(fù)返。有年2月，我們在南面山坡上拔薔薇和金銀花根。我用雙手撥開腐爛的樹葉，把發(fā)霉的樹皮弄碎。忽然，那堆枯枝敗葉底下，我發(fā)現(xiàn)了一株野生的根莖上竟透著一抹綠意，倔強(qiáng)地朝向看不見的太陽方向。我不是說我看到了上帝的神跡，我想我看到的是一株野蝴蝶花。
　　這株蝴蝶花不僅僅是存活了下來。她在生長，精確地遵循著自然程序，那些在人類還很年輕時(shí)就已很古老的節(jié)奏和力量相應(yīng)和。而且，她的生命還是從早已遠(yuǎn)去的冬季留下的枯葉中汲取養(yǎng)分的。我用土掩上這不可扼殺的生命，用鏟子拍拍她，并告訴她耐心等待：春天會(huì)來的。
　　其實(shí)，她也是同一個(gè)尋常的主題：春天來了。花園里，紫紅的白頭翁花爭相竟放，姹紫嫣紅，就像一列列玩具士兵站在石筑的護(hù)墻上；山茱萸則像繚繞于山際間的朵朵云彩。
　　這是復(fù)活的時(shí)節(jié)。那些死去的，或看起來好像死去的，又重新獲得新生——僵直的枝條柔順輕軟；枯黃的大地綠意盎然。這就是奇跡：世上沒有死亡，只有永恒的生命。
　　對新聞?dòng)浾邅碚f，談這些主題似乎太過高深，我報(bào)導(dǎo)的應(yīng)是政治，而不是本體論。但并不非只有精通玄學(xué)的人才能對著一片豌豆畦沉思。任何一個(gè)基本上懂得用鐵鍬的人都能做到。因此，春天里，我們便用鐵鍬翻動(dòng)菜畦，把黑色的肥料翻進(jìn)土里，再用耙子耙平干裂的泥團(tuán)，然后把種子一排排整齊地灑進(jìn)土里。這些都是極其普通的日常事物，誰會(huì)從中得到愉悅呢？
　　但是，看！下雨了，太陽暖了，有些事情也發(fā)生了。那是發(fā)芽了！那是什么樣的芽呢？是生命的芽，是奇跡的芽。干枯的種子裂開，嫩綠的葉子伸展開來。這其中傳達(dá)的意義勝過任何一座教堂、一套教義、一種嚴(yán)密的宗教所傳授的訓(xùn)導(dǎo)。在這豌豆畦里，我愿意與任何對此抱有懷疑的人辯論一番。