代序?qū)懽魇菍?duì)未來的某種勘探


    劉恪


    對(duì)經(jīng)驗(yàn)寫作者來說，容易對(duì)歷史進(jìn)行某種總結(jié)，容易對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種描寫。這樣的寫作容易枯竭，容易耗干你的生活。其實(shí)寫作是一種預(yù)警，是一種對(duì)未來的設(shè)計(jì)，是一種防患于未然，這樣我們的寫作才有意義。


    色彩、氣溫和氛圍的深度


    丘脊梁有一雙彩色的眼睛，在它的環(huán)視下，蒸騰而上的云霧，藍(lán)藍(lán)的天綠綠的水，鵝黃的春筍，翠翠的紅薯葉與嫩紅的莖，繽紛而飛的花葉，五彩的植物渲染成一個(gè)特定的自然世界，表達(dá)人生一個(gè)特定的情緒變化，同時(shí)他又引進(jìn)一個(gè)特殊的視覺“母親”：母親的感覺器官里溫度和季節(jié)的變化，泥土的性能、熱量與種子發(fā)芽、生長的關(guān)系，以及母親通過感受氣溫的變化來預(yù)測(cè)生物的成長，這一切都適合在廣延空間里耕耘、開掘。如同德國人重視的，不停地說，開掘，開掘，向深度開掘!這是一個(gè)什么樣的深度呢?一切不獲得意義的深度都是空無。丘脊梁一直在追問的深度，在母親身上得到認(rèn)同：故鄉(xiāng)，母親，家族。符合一切原型的、情感的(我們可以歸納為“戀土情結(jié)…‘母子情結(jié)…‘故鄉(xiāng)情結(jié)”)精神維系便是生命所系。丘脊梁一直在這個(gè)無意識(shí)深度上追求。我們來考察一下這種深度，與情感和生命有關(guān)的一是自然物質(zhì)顏色：赤橙黃綠青藍(lán)紫，顏色作為某種情感、生命、性格的象征。二是與溫度氣候相關(guān)的，人與自然之間的一種關(guān)系。三是由母子結(jié)合構(gòu)成的情感關(guān)系，由三者組合而形成的特定氛圍。母親總是最偉大的原型，這一生長和情感的符號(hào)體現(xiàn)在母親的歸鄉(xiāng)、戀土情懷上，具體細(xì)節(jié)如母親的體溫可以和季節(jié)的溫度、泥土的溫度相互轉(zhuǎn)換，當(dāng)母親捏著泥土里的溫度與水分，她似乎看到了生命的成長……人與植物的共生，構(gòu)成她環(huán)境的氛圍而且又帶了家族和村寨某種神秘的氛圍，比如牛角沖的賒刀人，賒禾鐮、賭博成了他們的生存方式和生活方式，成為一條生活準(zhǔn)則，成為生活向前推進(jìn)的一條曲線。這種色彩與情感構(gòu)成的氛圍和村寨習(xí)俗奇而不怪的氛圍結(jié)合起來，它們向季節(jié)和工具、土壤索要的深度，正是情感所顯示的深度，也正是意義顯示的深度，正如《鋒利的預(yù)言》和《骨髓深處的季節(jié)》保持這種寓言傳統(tǒng)的優(yōu)美平衡，所顯示的故鄉(xiāng)與個(gè)人這種深度又多了一種情懷。如何理解這種情懷與深度的關(guān)系所具有的特定意義呢?


    丘脊梁是鄉(xiāng)村人的赤子，是母親的兒子，開始對(duì)習(xí)俗與情感的不理解(這是代際關(guān)系的影響)，很快由于故鄉(xiāng)和兒子特定的角色使他感同身受。如同克勞福德說的，由靜觀的審美體驗(yàn)變成介入的動(dòng)態(tài)的參與式的審美體驗(yàn)，并升華了這種情感。始初是個(gè)人情懷，到《水邊書》升騰為一種對(duì)家、對(duì)故土之戀，把這種動(dòng)態(tài)的審美體驗(yàn)，象征隱喻為一條河流的感覺，讓纖道、清溪、濕地等事物，具有了人的情感與溫度。雜草是綠色世界，是春天也是生命，“春天并不僅僅只是一個(gè)季節(jié)，更是內(nèi)心深處的一種色彩和氣韻�！狈粗�呢，亦然。于是這種由氛圍顯示的意義深度是人與自然、人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，是兒子和母親這種溫情審美的一種過程。這種父母視角體驗(yàn)的情感最是人類原型的存在，是一種瞬間拓展和頓悟的生命成長。


    夜行火車與黑暗中的房子


    生命中充滿各種各樣的事物，單位、家庭、報(bào)刊，只是生命歷練的各種平臺(tái)。它使事物有了長度，在事物中進(jìn)行的速度也許和夜行火車的速度一樣，穿過日常生活，還穿越夢(mèng)境，成為想象的極限。人格和個(gè)人操守便在其中形成，人格即命運(yùn)。放大了丘脊梁一生的生命歷險(xiǎn)、生命體驗(yàn)，這種個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)組成了個(gè)人漫長的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，如夜行火車在黑暗中奔跑，“我懷疑那些年的夜火車，早已化為某種精靈或精神，融入到我血脈的深處……”這含有如下指標(biāo)：前途和無方向的矛盾，白天和夜晚的矛盾(隱指黑暗和光明)，運(yùn)動(dòng)和停頓的矛盾，沖刺和冒險(xiǎn)的矛盾。其實(shí)無論好與不好都是一種生命運(yùn)動(dòng)，就丘脊梁而言，艱苦備嘗的東西更多一些，文學(xué)上努力奮斗沒有成為大家，職業(yè)上忘我拼搏沒有成為總編。屢屢不得志。這是一種價(jià)值觀，如果不就意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)，我依然認(rèn)為丘脊梁獲得了很大的成功。作為報(bào)人他仍可驕傲，伴隨一種報(bào)紙演義到曲終人散，我聽說他始終未在自己管轄的版面發(fā)表一個(gè)私人的文字。這種職業(yè)人的操守是非常偉大的，不以權(quán)謀私足見品格之優(yōu)秀。以弗洛伊德壓抑理論而言，對(duì)一個(gè)事業(yè)未竟者未必不是一件好事。我們知曉壓抑使得人格具有一種競(jìng)爭動(dòng)力，壓抑以后就個(gè)人力量而言，會(huì)有一種“反彈”激活許多新的人格因素，會(huì)超越地作出一些奮斗努力，那么他會(huì)獲得更大的力量取得更多的成績，“越是想獲得，就會(huì)獲得更多”，如果早已獲得，沒準(zhǔn)就會(huì)停滯不前。丘脊梁的認(rèn)識(shí)越來越高，文章越寫越漂亮就是這個(gè)道理。首先是在建筑處理一些寫實(shí)能力，簡單說就是一些描寫能力和敘述能力。到這種能力具備了，便會(huì)在實(shí)際事物中增加氣氛和韻調(diào)的一些彌漫性情緒。我要說的是第三層，對(duì)一些形而上的、一些虛擬之物作超越性的理解和書寫。例如，寫“黑暗”對(duì)他的感同身受，對(duì)它的質(zhì)地重新考查，然后從這些非物中發(fā)現(xiàn)一些精神性的東西。從西方繪畫藝術(shù)看，倫勃朗是畫黑暗的高手，他通過色澤質(zhì)地的層次沖突和光線的反突出把黑暗效果傳神地表現(xiàn)出來。詩人翟永明也很會(huì)寫黑暗，她出人意料地在黑暗之上再加上黑暗。還有史蒂文斯，吸取了中國美學(xué)的精髓，《觀察黑鳥的十三種方式》黑暗中便有靜觀默察的美學(xué)．每一個(gè)詩節(jié)寫黑暗中的一個(gè)動(dòng)態(tài)。丘脊梁的同道散文家沈念最初的獲獎(jiǎng)散文也是寫黑暗的。有這么多先例對(duì)黑暗進(jìn)行表述，把黑暗從氛圍寫成一個(gè)龐大的形體，把黑暗與他的日常生活實(shí)際保持著優(yōu)美的平衡關(guān)系，還黑暗以常規(guī)之物以個(gè)人心境之物，使黑暗從可觸摸之物變成一種生存重負(fù)，一種夢(mèng)境之物，尤其從黎明之中感受到了力量，成為人的一種精神動(dòng)力，不同常規(guī)，不同凡響。人在黑暗中蛻變，黑暗變成一種洗禮，完全把黑暗引入了一種反向思索，仿佛可以觸摸黑暗的毛孔，黑暗的體溫，黑暗在日常中成了另一種生存。唯一的弱點(diǎn)是寫得太急切，太情緒強(qiáng)度了。


    黑暗就是一座隱形的房子


    我們居住在黑暗的房子中


    何其深刻的反諷


    何其深刻的日常生存


    唯其如此，更加增添了黑暗的深度。