每年，隆冬的暴風雪過后，緊隨而來的就是融雪。夜晚，積雪融化，水滴落在地上，發(fā)出滴滴答答的聲音。滴答聲驚擾了深夜酣睡的動物，也給冬眠的動物帶來了奇異的騷動。蜷縮在幽深洞穴里正在冬眠的臭鼬，舒展四肢，大著膽子鉆了出來。它拖著肥胖的肚子，在潮濕的雪地上小心翼翼地潛行。臭鼬的足跡彰顯著四季伊始，是我們稱之為一年的四季循環(huán)中早的可確定的事件之一。

 臭鼬的足跡似乎表明它對周遭這些在別的季節(jié)非同尋常的跡象毫不在意。它筆直地穿過田野，就仿佛它的主人將拖車套在了星辰之上，然后把韁繩拋下來，系在了它的身上。我緊緊跟隨，好奇地猜想它此時的心理狀態(tài)、欲望以及它的目的地，假如它有目的地的話。

 從一月到六月，好玩的事情數(shù)不勝數(shù)。一月可以追逐臭鼬的足跡，在無冠山雀的身上找腳環(huán)，看看鹿啃食了哪些小松樹，而水貂又挖開了哪些麝鼠的洞穴。偶爾地，你才可能稍稍分心去做別的事情。一月對大自然的觀察幾乎如雪一樣簡單平 和，又如寒冷一樣持久。你不僅有時間觀察誰做了什么，還有時間思考其中的緣由。