自 序

書房窗外有兩棵冬櫻花樹，每年都在冬月開花。
兩株相距五六米，一年到頭，曬著一樣的日光，淋著同樣的雨水，一株繁花簇簇，沉甸甸地壓在枝頭，大理冬日的狂風(fēng)，也不能將它吹落多少。另一株卻開得零零星星，午后風(fēng)剛起，就見它下起了花瓣雨。一夜狂風(fēng)卷過，早上坐在書桌前看，發(fā)現(xiàn)它更顯禿了。
我不懂園藝，幾年看下來，一直不知是何緣故。
前天出門，碰上小區(qū)負(fù)責(zé)剪枝的本地大姐，正將一夜過后滿地的花瓣掃進(jìn)草叢里。我向她請(qǐng)教，兩棵樹明明相同的生長(zhǎng)條件，花開得怎么完全不同。
根扎得深淺不一樣唄，樹大根深噻。大姐頭也不抬地說。我一時(shí)想起那句君子務(wù)本，本立而道生，仔細(xì)想想，兩者竟是同樣的內(nèi)核。
為樹的務(wù)本，是蓄養(yǎng)深根。為人的務(wù)本，我以為是靜水流深。這也正是近兩年我的狀態(tài)。人至中年，才思考、探尋立身之本，希望沒有太晚。
這本書是探尋的開始。它起自一個(gè)斬?cái)喱F(xiàn)實(shí)種種事務(wù)，拋棄已擁有的標(biāo)簽，回歸書齋、深居簡(jiǎn)出的春天，三十六歲的春天。
書中懷嘗部分，全部寫于那個(gè)春天之后的獨(dú)自思索。惜今來自偶然出現(xiàn)在生活中的人，他們來來去去，我不曾結(jié)交、維系，只是抓取他們流過時(shí)，帶起的感受與留下的記憶。
我總是持守著這樣的信念，出現(xiàn)在生命中的人和事，都自帶某種啟示，卻又如從空中落下的、輕飄飄的羽毛，要在風(fēng)吹來前接住。
入寶山，如何不空手歸？我的心時(shí)刻被這根不知從何而來的鞭子抽打著，不敢懈怠。
因此，我對(duì)人生總是全力以赴，試圖讀懂隱含的義理。感受、思考、記錄、修正……如此修剪自己，如環(huán)無端。這是我仰賴的過活方式，非如此，不能心安。這本書，也歸屬于這個(gè)試圖讀懂的過程。
記得次讀到如花在野這個(gè)詞，是在茶圣千利休的茶道七則里。那是我狂熱地癡迷侘寂藝術(shù)哲學(xué)的幾年。千利休的本意是說，茶室里的花，須插得如同在原野中綻放，不迎合，不招搖，有著寧?kù)o、樸實(shí)的意味，也隱含面對(duì)天地不仁時(shí)的坦蕩與自得。
在從前忙迫得密不透風(fēng)的日子，這個(gè)意味于我而言，像是藏在密室中的寶石，我看不見它，但知道它就在那里如花在野般的寧?kù)o樸實(shí)，不刻意招搖，也不輕易萎靡。
我渴望靠近它，渴望在一日日修剪自己中，變化出寧?kù)o樸實(shí)的氣質(zhì)。這種渴求的心境，貫穿寫這本書的始終。
像那個(gè)春天一樣純粹的日子，一晃就過了兩年，我繼續(xù)著深居簡(jiǎn)出的狀態(tài)，想要在兩三種慣性中將一生相寄了。兩三種慣性里，有對(duì)時(shí)代與自我的冷眼旁觀，有手上功夫的日日打磨，還有一日數(shù)省的克己修身，都是寂寞中的吉光片羽，進(jìn)一寸便有一寸的歡喜，足夠我取樂自得。
這寂寂的兩年時(shí)光，值得說的，還有跟隨兩位恩師學(xué)習(xí)的光陰，一位教授醫(yī)學(xué)，一位講授哲學(xué)。兩位都于大眾無聞，卻是我半生所見少有的寧?kù)o樸實(shí)，同時(shí)持敬篤行的人。能在翻覆變化的時(shí)代中堅(jiān)定持守，養(yǎng)深積厚，是我想從老師身上學(xué)到的品行。
她們的悉心指引，使我對(duì)靜的內(nèi)涵有了更深的感受�！墩f文》中段玉裁對(duì)靜字的注里講：

采色詳審得其宜謂之靜�！犊脊び洝费援嬂D之事是也。分布五色，疏密有章。則雖絢爛之極，而無淟涊不鮮，是曰靜。人心審度得宜，一言一事必求理義之必然，則雖繁勞之極而無紛亂，亦曰靜。

靜字中尚有一半是爭(zhēng)，那是在絢爛與復(fù)雜中，對(duì)自審內(nèi)省的全力以赴。人在靜中的務(wù)本，是深明義理后的持守不移，是陰陽(yáng)動(dòng)靜后的平衡，是老子的沖氣以為和。
在跟隨與探尋之中，我一日日體悟到為人的根本，不過頑強(qiáng)生長(zhǎng)。像一棵樹，無論立于危巖還是生于幽暗，只是生長(zhǎng)。從前愛提許多意義，如今看來，大都是沒有明白根本，如同漂亮的話之所以漂亮，大多由于沒有鑿實(shí)。
而生長(zhǎng)之中，自有樂趣，是一種不停修剪自己的樂趣，是在密林中努力向上探取光線的樂趣，也是不斷發(fā)現(xiàn)道之無涯而己之淺薄的樂趣如果這也算樂趣的話。儒家講孔顏之樂，是安于一簞食一瓢飲、處陋巷而不奪的樂趣，是靜水流深，也是如花在野。
我不知此生腳力，能否嘗到這種樂趣，但我愿意一日不停地，靠近它。
仰賴不斷生長(zhǎng)，得到日日新的果實(shí)。雖然一歲有一歲之功，卻也容易使人在回看過去的自己時(shí)，想要掩面而去。
每次新書出版，都要重溫不愿與舊我相認(rèn)的體驗(yàn)。總想起阿蘭·德波頓說，世上作家大致分兩類，一類覺得自己作品太偉大，應(yīng)該人手一本，另一類總詫異自己聊以自?shī)实臇|西，旁人竟能讀出滋味。
我顯然是后者，奢望終有一天，也能擁有些許前者的自信。
某日讀許倬云老先生的《許倬云問學(xué)記》，他說起自己幾十年前寫的書，就要它們留在記錄上，讓自己汗顏，讓人家曉得。這個(gè)人一輩子都在修正他的意見，他是一步步在改，一步步在修正。他要自己的書，存起本來面目，以志少過也。
我讀得感慨，也因此生出許多勇氣。既是繼續(xù)修剪自己的勇氣，也是面對(duì)從前鄙陋的勇氣。
我希望多年后回看，也能磊落地寫下：把當(dāng)年的錯(cuò)誤印在白紙上給自己看。
以志少過也。

寬寬
二〇二〇年十二月二十七日夜，大理