·我們是塵埃,是野草,是歲月微不足道的痕跡,是自己的神!
·著名作家陳九沉淀30年全新隨筆。于異鄉(xiāng)之地,記錄被遺忘的人與故事。
·作者曾榮獲第14屆文學(xué)百花獎(jiǎng),第4屆《長(zhǎng)江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng),第五屆中山文學(xué)獎(jiǎng)。
·詩(shī)人翟永明、作協(xié)書(shū)記邱華棟聯(lián)袂推薦
·在隔絕和封閉的時(shí)代,我們都是漂浮在孔隙里的異鄉(xiāng)人。
·2020年末以昨晚,湯姆叔叔跟我告別再次火爆全網(wǎng),作者個(gè)人公眾號(hào)閱讀量破萬(wàn),被粉絲多次點(diǎn)贊、分享、自行閱讀并發(fā)布各大有聲平臺(tái)。
·《散文》編輯部權(quán)威推薦并入選《散文2020精選集》。作品多次入選中高考語(yǔ)文真題,常年入選歷屆中高考模擬試題。多篇作品被《新華文摘》等媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載!
·兩代中文創(chuàng)作聯(lián)袂呈現(xiàn),故鄉(xiāng)懷舊與時(shí)代的碰撞,青年畫(huà)家全彩跨頁(yè)畫(huà)作 多幅單色鋼筆畫(huà),反色擬拓印設(shè)計(jì),完美呈現(xiàn)質(zhì)感。
·讓一切孤零零的感覺(jué)滾開(kāi),把所有贊美和輕蔑置之度外。我像一個(gè)徘徊的幽靈,因?yàn)橛性捯f(shuō),為構(gòu)筑生命而盡情表達(dá)。陳九
自序
有說(shuō)我文字一往情深的,也有說(shuō)風(fēng)趣幽默的,撒酒瘋一樣肆無(wú)忌憚,不按常理出牌。我覺(jué)得挺有道理,有些文字我的確寫(xiě)于酒后,我喜歡納帕山谷的紅酒,濃郁醇厚,三杯過(guò)后開(kāi)始微醺,潛意識(shí)被釋放出來(lái),這時(shí)寫(xiě)什么都比較放松,直抒胸臆。當(dāng)然這不是什么訣竅,李白斗酒詩(shī)百篇不過(guò)是藝術(shù)夸張,而我的幽默卻有點(diǎn)兒家傳。我有個(gè)大哥從小坐科學(xué)相聲,他母親阻止也沒(méi)用,非學(xué)不可,后來(lái)他還成為侯寶林先生的學(xué)生。聽(tīng)他聊天跟看演出一樣,全是包袱,表情豐富,節(jié)奏感很強(qiáng),可惜我倆不是一個(gè)媽?zhuān)戏乐,但我忘不掉他的談吐方式?br />然而細(xì)想之下這不是重要的。心理學(xué)家認(rèn)為,幽默感源于從不快樂(lè)中追求快樂(lè)的沖動(dòng)。內(nèi)因才是根本。不是有這么句話嗎?喜劇的內(nèi)核是悲劇,改動(dòng)一下,幽默的內(nèi)核是寂寞,倒十分貼近我的心境。我記得大哥曾說(shuō),老先生們只在觀眾面前才嘻嘻哈哈,下了臺(tái)往往寡言少語(yǔ),更別提幽默了,個(gè)別的還是暴脾氣,三句話沒(méi)說(shuō)好茶壺就拽出去,瓷片子碎一地。我倒不至于拽茶壺,咱沒(méi)喝茶的癖好,我會(huì)端坐窗前發(fā)呆,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒叫沉思,其實(shí)既不沉也沒(méi)思,只有空蕩蕩。
以前倒是有思,出國(guó)頭些年總思念家鄉(xiāng)往事。那時(shí)英文不大好,跟老外接觸淺嘗輒止,不走心,情感寄托仍依賴對(duì)往事的思念。有人說(shuō)懷舊是因?yàn)樗ダ,這話不對(duì),他肯定沒(méi)嘗過(guò)像野草一樣在他鄉(xiāng)的漂泊滋味,在一個(gè)三億人的國(guó)度里找不到任何你認(rèn)識(shí)或認(rèn)識(shí)你的,回到家獨(dú)自面壁,只有廚房的龍頭叮咚作響,幽靈般與我交談。
往前想吧,學(xué)位問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題、還沒(méi)成家的問(wèn)題,什么都是未定之?dāng)?shù),想不出所以然,只好摸石頭過(guò)河,走一步算一步。那就往回想,唯有家鄉(xiāng)的消息能撫慰漂泊的孤獨(dú),滿足著所謂出國(guó)留學(xué)的虛榮感。那時(shí)朋友問(wèn)我如何申請(qǐng)美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金,耐心解答之余,我心情很復(fù)雜,不管你在國(guó)內(nèi)多牛,多金枝玉葉,漂泊也會(huì)把你變成平凡的野草。出國(guó)的挑戰(zhàn)不是需要艱苦奮斗,我們不怕苦,而是如何熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。我曾于黑暗中如滴漏般等待時(shí)間一秒秒地過(guò)去,給窗外的小鳥(niǎo)起名字,陪它們說(shuō)話。
久而久之,思鄉(xiāng)之情深入骨髓,蛻變?yōu)樯羁痰募拍,即便結(jié)婚生子高朋滿座也無(wú)法緩解。感覺(jué)這東西就是這樣,日久天長(zhǎng)會(huì)形成慣性。并非聽(tīng)不到家鄉(xiāng)的聲音,也不存在所謂的地緣隔絕,我們天天都有國(guó)內(nèi)的消息,空中時(shí)常飄來(lái)故鄉(xiāng)的云,可不一樣,時(shí)間越久越感到家山遙遠(yuǎn)可望不可及。特別是近些年國(guó)內(nèi)日新月異的發(fā)展,在創(chuàng)造龐大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),也從根本上改變著東方古國(guó)的文化習(xí)俗、價(jià)值觀、語(yǔ)境和交往方式。當(dāng)年誰(shuí)也沒(méi)想到五千年歷史會(huì)被三十年華麗轉(zhuǎn)身,你只要打開(kāi)國(guó)門(mén),讓我知道別人在做什么,我就能做得比別人還好!
而更加讓人刻骨銘心的是,面對(duì)如此令人震撼的山河巨變,國(guó)內(nèi)朋友們居然說(shuō)這不算什么,一切都是無(wú)縫對(duì)接,天命使然。他們一步步走過(guò)來(lái),是社會(huì)變革的參與者和見(jiàn)證者,所以理解不了我們?yōu)楹螘?huì)如此詫異,甚至笑我們少見(jiàn)多怪。這種巨大反差對(duì)我們來(lái)說(shuō),絕非習(xí)慣或不習(xí)慣那么簡(jiǎn)單,而是難以釋?xiě)训氖,我們畢竟沒(méi)有親身投入這個(gè)偉大的歷史進(jìn)程,錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)的施展才華的良機(jī)。韶華難再。當(dāng)年世界這么大,我想去看看的簡(jiǎn)單抉擇,竟變成時(shí)光之果,吐不出咽不下。這種巨大的落差將固有的漂泊與寂寞推入海底,并永無(wú)安放的一刻。女中音歌唱家鐘麗燕有一首原唱歌曲《飄落》,飄落飄落,遠(yuǎn)去了你的歡樂(lè),飄落的關(guān)鍵是飄,飄而不落,我一失眠就聽(tīng)見(jiàn)這首歌悠悠響起,我的寂寞已無(wú)法訴說(shuō),不可救藥。
在漫長(zhǎng)的漂泊中,我把思念交給了寂寞,據(jù)說(shuō)下一步就是抑郁,似乎抑郁正步步逼近,像新冠病毒,藏在看不見(jiàn)的角落里。我想潔身自好,我在一首詩(shī)里寫(xiě)道,把心變成一塊化石、一首歌曲,一部不再發(fā)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī),于是養(yǎng)貓養(yǎng)狗,跑出去旅行,或努力當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)人員,再不行喝洋酒、吃洋餐、搞角色扮演,但這一切都顯得那么做作,虛構(gòu)的滿足感只能讓我更加明確:唯有中文表達(dá),才是我的情感寄托和精神家園。心理學(xué)家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),既然幽默源于追求快樂(lè)的本能,那就讓我的本能滿血復(fù)活,我必須好好活著追求快樂(lè),再把不懈的追求變成與君同悅的幽默文字呈現(xiàn)于世人,只有你快樂(lè)我才快樂(lè)。這是我的宿命,我認(rèn)了。無(wú)論漂泊讓我錯(cuò)過(guò)什么錯(cuò)過(guò)多少,也錯(cuò)不過(guò)我對(duì)遠(yuǎn)方的血濃于水的情感和美好祝愿。
我會(huì)哭泣,只是不想讓你看見(jiàn)。
陳九,旅美作家。
畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),有5年鐵道兵軍旅經(jīng)歷。1986年赴美攻讀國(guó)際事務(wù)碩士,北美中文作家協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng),海外華文作家筆會(huì)前會(huì)長(zhǎng)。代表作有小說(shuō)《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》,散文集《紐約第三只眼》等。曾獲第14屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第4屆長(zhǎng)江文藝·完美文學(xué)獎(jiǎng)及第5屆中山文學(xué)獎(jiǎng)等。
朱湘羽,青年畫(huà)家。
目前就讀于波特里奇學(xué)校高中部,從事藝術(shù)學(xué)習(xí)5年以上。作為一名當(dāng)代藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,她油墨畫(huà)與水彩畫(huà),善于用超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格來(lái)表達(dá)自己的想法。
Part1野草瘋長(zhǎng)
日子就這么過(guò)著,秋霜起了,金黃的槐樹(shù)葉落下來(lái),掃了一遍又一遍。我們覺(jué)不出在長(zhǎng)大,可褲子短了,吃得多了,連頭發(fā)都越來(lái)越硬。
昨晚,湯姆叔叔跟我告別 005
美國(guó)同學(xué)艾立克 017
好狗亨利 024
汪班長(zhǎng) 031
石山山 035
一把京胡 041
Part2 錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)
我想把每根細(xì)絲首尾相接,連呀連呀,連到海角天涯,連到所有干渴的魚(yú)和期盼春天的人們身邊。
青蘿卜絲之戀 049
年輕的國(guó)旗 052
每逢中秋倍思親 057
在紐約戴口罩的不同感受 060
Part3 陽(yáng)光燦爛的日子
一輩子讓人滿足的不是財(cái)富也不是地位,而是遇到的好人,愛(ài)你的人,欣賞你幫助你的人,還有那些美好的時(shí)光和情感,只有感恩他們才能印證自己沒(méi)白活一場(chǎng)。
跟媽媽講過(guò)去的事情 069
四年級(jí)開(kāi)始失眠與我的寫(xiě)作 083
我是美國(guó)伐木工 092
我的老師趙遐秋 100
我那些消遁的朋友 106
Part4先生們
名人不光是燦爛的,也是平凡的,只有平凡才真實(shí)可信,讓你明白,原來(lái)每個(gè)人都可以活得精彩。
帶閻連科回紐約 119
馬爾克斯的文學(xué)良知 123
難忘畢飛宇 128
恩師董鼎山 131
與王小波的童年往事 134
Part5流浪到故鄉(xiāng)
多少步履打此踱過(guò),留下傳說(shuō)或湮沒(méi)人海,在浩渺的時(shí)間長(zhǎng)河里隱現(xiàn)著。今天一個(gè)地方,明天可能就到另一個(gè)地方,為生計(jì)奔波,隨情感起舞。
把漂泊變成相遇 143
漂泊三重唱 151
漂泊與暢飲 156
漂泊中的寫(xiě)作 160
Part6瑣碎與思考
正是心中鮮活的愛(ài)意驅(qū)動(dòng)著生命引擎,從未停頓,一路前行。愛(ài)意是美好的情感,當(dāng)豐富的閱歷遇到美好的情感,生命便成為一種藝術(shù)。
生命不老的真諦 169
何謂美國(guó)主流社會(huì) 172
如廁與讀詩(shī) 175
也談河?xùn)|獅吼 179
井底之蛙責(zé)任在井 184
語(yǔ)言在語(yǔ)言之上 187
春風(fēng)拂面,女人涅槃 196
Part7有種尷尬叫歸鄉(xiāng)
從年少到年老,從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng),仿佛一位自認(rèn)為熟悉卻從未謀面的朋友,一旦真出現(xiàn)在你面前,除了感受,還能做什么呢?
感受巴黎 207
從什剎海穿越的童年 214
天津一日 220
我的紹興女司機(jī) 226
鐵一號(hào)的燦爛日子 233