在《一個(gè)人的朝圣》里,65歲的哈羅德,87天行走627英里,只為了一個(gè)信念:只要他在走,奎妮就會(huì)活下來。
這是故事的另一面,這是奎妮,這里有一個(gè)埋藏了20年的秘密,有生命中無數(shù)的微小瞬間,有溫暖的大手,坐在車?yán)锏膶?duì)話,海上的花園。如何處理痛苦,如何愛,如何休息和放松,如何相處,因?yàn)橥粯訓(xùn)|西發(fā)笑也可以是另一種在一起的方式。當(dāng)哈羅德開始旅程的同時(shí),奎妮的旅程也開始了。他們因此各自變得完整。
跟哈羅德一樣,奎妮有其陽光和黑暗的一面,但當(dāng)故事結(jié)束,合上書本,作者巧妙地讓黑暗消失了,揮之不去的是奎妮堅(jiān)定的愛的光芒。
沒錯(cuò),奎妮的情歌是來幫助我們的。
★2013-2015年觸動(dòng)萬千讀者的熱銷書,布克獎(jiǎng)入圍作品《一個(gè)人的朝圣》相伴之作。
我寫的不是《一個(gè)人的朝圣》的續(xù)集,也不是一部前傳。我寫的這一本書,它和哈羅德弗萊比肩而坐。我會(huì)把這本書稱為,一個(gè)伴兒。本書作者 蕾秋喬伊斯
★英、德、美、意等國(guó)相繼重磅上市,各國(guó)書店重點(diǎn)碼堆,掀起閱讀熱潮,美國(guó)亞馬遜讀者五星好評(píng)推薦,《人物周刊》《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》《每日電訊報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等權(quán)威媒體熱推,紅遍歐美各國(guó)。
★這是《一個(gè)人的朝圣》故事的另一面。這是哈羅德627公里旅程的另一端,奎妮的訴說和告別。當(dāng)哈羅德開始旅程的同時(shí),奎妮的旅程也開始了。哈羅德被成千上萬的人愛著,奎妮也一樣。
★關(guān)于如何處理痛苦,如何愛,如何休息和放松;關(guān)于一個(gè)人看見另一個(gè)人,給予,我是誰,以及我們已遺忘的愛。引發(fā)你我深層的共鳴,一如《一個(gè)人的朝圣》。
《奎妮的情歌》是來幫助我們的。《華盛頓郵報(bào)》
★迷人的相伴,帶著苦和甜,對(duì)生命微小瞬間的樸素歌唱,智慧之美,堅(jiān)定的愛之光芒。給每一個(gè)心有悲傷、還在愛的人。
★本書延續(xù)了《一個(gè)人的朝圣》寫作風(fēng)格,金句比比皆是,撫慰人心。邀請(qǐng)青年作家、暢銷書作者袁田擔(dān)綱翻譯,譯文質(zhì)量上乘,有美感。
作者蕾秋喬伊斯 寫給讀者的一封信
哈羅德弗萊的親愛朋友:
《一個(gè)人的朝圣》首次出版時(shí),有幾個(gè)人問過我,會(huì)不會(huì)寫一部續(xù)集。我很快向他們保證,不會(huì)的。我覺得關(guān)于哈羅德和莫琳,該說的每一句話我都說了,是時(shí)候讓他們繼續(xù)生活了,我不該在一旁觀看記錄。我沒有考慮到的人是哈羅德的朋友奎妮軒尼斯:是她寫了封信,啟發(fā)了一段改變哈羅德弗萊人生的步行之旅,而且,在某種程度上,也改變了我的人生。她一直保持沉默(這正是奎妮會(huì)做的事情),然后突然有一天,她一聲大喊:我在這兒哪!
時(shí)機(jī)不對(duì)。我的新書已經(jīng)寫了兩萬字,還在做一個(gè)廣播節(jié)目。這個(gè)時(shí)候,我不想做的就是去開始寫別的東西。但后來,我和我的孩子們待在廚房里時(shí),奎妮的故事悄然來到。它是那種靈光乍現(xiàn)的想法,但出現(xiàn)時(shí)一切就緒,于是你感覺它其實(shí)已經(jīng)存在很久了。我告訴了孩子們,因?yàn)檫@個(gè)想法已經(jīng)讓我非常興奮,沒法憋在心里。然后,孩子們說了句哦,很好啊,那午飯吃什么?之類的話。
那一夜我?guī)缀鯖]合眼。腦子里全是奎妮的話以及她的故事。我不知道那些話里有沒有哪句有意義,但我確鑿地知道,我已經(jīng)開啟了什么東西的頭,得繼續(xù)留下,找出完整的故事。早晨再次翻閱《一個(gè)人的朝圣》時(shí),我突然想起,實(shí)際上很久以前,我已經(jīng)有了這個(gè)念頭,要寫出奎妮視角的故事我已經(jīng)嘗試用她的聲音寫過一小段,就在《奎妮與禮物》那一章。我有過這一念頭,但沒有好好看到它。
過去的幾年里,關(guān)于哈羅德弗萊,我講了很多。但有時(shí)人們也向我問起奎妮。我承認(rèn)有幾個(gè)讀者問過,為什么?為什么非得讓奎妮得那種毀容的癌癥?我一直盡可能溫柔地解釋,但對(duì)于我來說,它還是一個(gè)情緒化的回答因?yàn)槲腋赣H就是這樣的情況,我覺得自己必須忠于事實(shí)。但以此作答,也同樣困擾著我,因?yàn)楸M管我父親的癌癥到后可怕得難以直視,那畢竟不是他。比如,當(dāng)我現(xiàn)在想起他時(shí),我想到的是得癌癥之前的那個(gè)是我父親的男人。我想到他的大笑,他在喊你好嗎,蕾秋?,或是他搬著梯子走過窗前?菀彩且粯。在成為書的結(jié)尾處我們?cè)谝婚g療養(yǎng)院里發(fā)現(xiàn)的那個(gè)女人之前,她也有過聲音,有過人生。我想找出所有那些。當(dāng)奎妮從她自己的視角復(fù)述這個(gè)故事時(shí),她從不使用癌癥這個(gè)詞,也幾乎不提她的外貌。癌癥不是她的旅程。她的旅程是一段修復(fù)之旅。通過講述她的故事,她變得完整。
我的父親在家中過世。他沒有痛苦。所以為了寫這本書,我和幾位麥克米倫癌癥慈善機(jī)構(gòu)的護(hù)士相處了一段時(shí)間,并拜訪了兩間收容絕癥晚期病人的療養(yǎng)院。去之前我很擔(dān)心。我會(huì)不會(huì)看到不該看的東西?會(huì)不會(huì)被嚇到?我會(huì)不會(huì)出洋相然后大哭?但在兩間療養(yǎng)院和護(hù)士們的身上,我卻被其內(nèi)在的生命力所震撼。喜悅。安樂院里光線通明,充滿歡笑。我遇到的護(hù)士們有無窮無盡的搞笑故事可講。于是我開始著手寫一本書,關(guān)于充滿生命力的死亡。在我看來,你似乎沒法真正記敘二者之一,而回避另一個(gè),就好像如果你不去面對(duì)悲傷,就沒法真正記敘快樂一樣。我想,正是通過觀看一件事的全貌,你才能看到它的本質(zhì)。
在療養(yǎng)院里,我們聊了很多關(guān)于死亡的事。也聊到我的父親和他的死亡。在一次會(huì)面的后,一位管理人員對(duì)我說,你得寫這本書。我很可能哭了因?yàn)槟且惶煊泻芏嗲榫w。但我之所以哭,還因?yàn)樗菍?duì)的。
于是我創(chuàng)作了我自己的療養(yǎng)院,圣伯納丁。幾個(gè)病人到位了,一開始在我腦海里還很模糊,但隨著我的書寫,他們逐漸有了色彩和形體。你可以這么理解,他們像是變成了奎妮的伴唱,她的和聲。照顧這些病人的修女們的靈感則來源于一個(gè)修女團(tuán)體,她們住在我們格洛斯特郡的村里,共有七人。我們次過來看房子時(shí),我見到了其中一位一個(gè)穿著乳白色長(zhǎng)袍和黑色圍裙走在大地上的身影那幅畫面有種格外祥和的感覺,以至于這些修女立刻成為我在這片住地的一部分經(jīng)驗(yàn)。就在昨天,我打開大門取車,發(fā)現(xiàn)一個(gè)修女靠在我們花園的圍墻上。她似乎在等待什么,也可能就是在擤鼻涕。我不知道,但不管是什么,她當(dāng)時(shí)都很愜意。
為了找到奎妮的家,她的海邊小屋,我和丈夫孩子回到特威德河畔貝里克,參觀了諾森伯蘭郡絕佳的海岸線。我又回去過兩次。直到后一次參觀就在我提交手稿之前的那個(gè)周末,我們又走了一趟,才發(fā)現(xiàn)恩布爾頓灣以及懸崖上的海濱木屋?莸男∥菔俏以陬^腦里創(chuàng)造的,但如果你去過恩布爾頓灣,就會(huì)發(fā)現(xiàn)沙丘上刻有一組沙階,或許曾經(jīng)通往她的花園。
奎妮的海上花園就那么開始了。在研究過諾森伯蘭的花園以及濱海小路之后,我的想象力才給她的海上花園種上花花草草,放進(jìn)人形浮木。我很高興她擁有那些東西。她用她生命中的人來填充她的花園,和我用我生命中的人來填充我的寫作是一樣的。而且順便提一句,我的孩子們都很高興看見我們的老邊境獵狐犬(那只狗)回來了。
至于瑪麗安貢努修女,我喜歡這么去想,她是父親借給我的。在他生命的后幾天,他看見他們的花園里有個(gè)男人。這個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)非常虛弱,病得很重,但他讓母親扶他走向這個(gè)男人。母親沒看見任何人,但他們還是一起走到那個(gè)地點(diǎn)。走了好幾次。讓母親震撼的是,父親對(duì)花園里有個(gè)男人竟然很開心。有過幾次沒有多久以前他還會(huì)大吼大叫,很可能還會(huì)揮拐杖呢。
父親并不虔誠(chéng)。他到后也沒有找到宗教信仰。但他看到一個(gè)男人,這個(gè)人讓他感到平和,他渴望和這個(gè)人待在一起。大約一天之后,他去世了,就躺在母親用來搬動(dòng)他的靠背長(zhǎng)椅上。他沒有蜷縮也沒有閉眼。就那么停擺了。
當(dāng)我對(duì)療養(yǎng)院管理人員說起這件事時(shí),他微微一笑,就好像這種事我們都應(yīng)該知道一樣。這很普遍。臨終經(jīng)驗(yàn),他們是這么說的。它們無法被解釋,卻無疑發(fā)生。它們經(jīng)常能緩解病人的痛苦,因此也助他走過死亡通道。它們似乎也和有時(shí)因藥物引起的幻覺現(xiàn)象形成鮮明對(duì)比。我想多去想象一點(diǎn)父親看到什么景象,于是虛構(gòu)了瑪麗安貢努。
重翻《一個(gè)人的朝圣》并扭轉(zhuǎn)角度回放一些章節(jié)對(duì)我來說十分特別。它也賦予莫琳一個(gè)不同的聲音,還有戴維,以及找到奎妮愛上、其實(shí)更是莫琳愛上的那個(gè)哈羅德。對(duì)我來說,不僅僅是奎妮感覺被重新拼湊完整,他們也是。
還是要正式說明一下,我寫的不是《一個(gè)人的朝圣》的續(xù)集,也不是一部前傳。我寫的這一本書,它和哈羅德弗萊比肩而坐。他們真的應(yīng)該那樣出現(xiàn)她坐在乘客座,他坐在駕駛座。肩并著肩。
我會(huì)把這本書稱為,一個(gè)伴兒。
蕾秋喬伊斯
蕾秋喬伊斯
英國(guó)BBC資深劇作家,《星期日泰晤士報(bào)》專欄作者。作為劇作家,于2007年獲Tinniswood*廣播劇獎(jiǎng)。她還在皇家莎士比亞劇團(tuán)、皇家國(guó)家劇院擔(dān)任主要角色。