前言

我們都聽過關(guān)于可持續(xù)糧食系統(tǒng)的高談闊論，還有養(yǎng)活全世界和2050 年全球人口將達到90 億這樣的口號。與此同時，我們對世界各地農(nóng)業(yè)的沒落也有所耳聞，農(nóng)耕文明曾經(jīng)是一種在全球占主導地位的文明，它改變了我們?nèi)粘Ｉ�活的方方面面，包括我們的食物種類和飲食方式。在地球人口逼近90 億大關(guān)的同時，南美洲的植被正以前所未有的速度遭到破壞，人們只是為了騰出土地來種植原產(chǎn)于東亞的馴化植物大豆。從俄羅斯到墨西哥，隨著基因完全相同的克隆雜交品種在一片片土地上被廣泛種植，全球范圍內(nèi)的農(nóng)作物都在逐漸喪失遺傳多樣性。上一代人在北溫帶地區(qū)聞所未聞的水果和蔬菜，如今一年四季都可以在市場和雜貨店里買到。但是，人類是如何做到這一點的呢？我們是如何登上全球通信、貿(mào)易和資源分配的頂點的？人類重塑周圍的生態(tài)系統(tǒng)，甚至改變地球氣候的能力又源自何處？這些問題的答案都埋藏在考古資料中。

通過對世界各地文獻資料的梳理，我們可以將今天的地球視為一個整體性的系統(tǒng)或機械電路。在這樣的系統(tǒng)之內(nèi)，美國領(lǐng)導人的某個糟糕的經(jīng)濟決策或者某位商業(yè)銀行家的冒險一搏，都可能將全球推入經(jīng)濟危機的深淵。加州的旱情會直接影響紐約市橙子的價格。美國對咖啡消費成癮，致使從夏威夷到巴西數(shù)百萬英畝的古老雨林被燒成灰燼。美國和西歐對化石燃料的消耗，是喜馬拉雅山脈冰川融化和熱帶珊瑚礁退化的直接原因，也是使諸多島國遭到滅頂之災的罪魁禍首。

將歷史拆解為簡單的元素，我們會發(fā)現(xiàn)古代和現(xiàn)代的植物栽培與基因流動的過程十分相似。沿中亞貿(mào)易路線進行的交流后來被稱為絲綢之路，但其本質(zhì)的內(nèi)涵是對異國產(chǎn)品的渴望，卡爾·馬克思稱之為商品拜物教：人們愿意付出天價去購買鄰居沒有的商品。無論在現(xiàn)代還是古代，商品拜物教和炫耀性消費都是世界文化的一部分（在古代或許比現(xiàn)代更甚），本書的每一位讀者都或多或少有這種傾向或行為。許多學者研究過古代世界的交流網(wǎng)絡(luò)如何影響不同人群的行為，使之互聯(lián)互通。但是，亞洲的世界體系形成于何時？西南亞、南亞和東亞是什么時候成為彼此聯(lián)系的整體的？這些理論問題仍有待解決。

在蒙古人統(tǒng)治九州的元代（12711368），整個歐亞大陸歸屬同一經(jīng)濟系統(tǒng)，蒙古人的貿(mào)易線路延伸到了亞洲的各個角落。1280 年，中國、中亞和伊朗地區(qū)都處于蒙古人的控制之下，即蒙古和平（Pax Mongolica）。此時的貿(mào)易線路拓展到了更廣闊的地區(qū)。在此之前，成吉思汗征服了亞洲的絕大部分土地，在1234 年占領(lǐng)了中國北方，而他的孫子則在1279 年統(tǒng)一中國。在（伊利汗國的）蒙古統(tǒng)治者將阿拔斯王朝的殘余勢力清出西南亞之后，整個亞洲大陸實現(xiàn)了歷史上的一次統(tǒng)一。

不過，在蒙古汗國建立之前，亞洲各地早已有深度的交互往來。公元751 年，阿拉伯帝國與大唐帝國在中亞怛羅斯河一帶爆發(fā)沖突，這場戰(zhàn)爭的結(jié)果是中亞地區(qū)的全面伊斯蘭化。這是古代世界大國之間的一次軍事交鋒，但是，這些帝國及其前朝在經(jīng)濟領(lǐng)域至少有一千年的交流史：絲綢之路上的貿(mào)易往來可追溯到漢代以前。據(jù)歷史記載，公元前126 年，從漢朝都城出發(fā)的位使者張騫進入中亞地區(qū)�！妒酚洝罚�約前80）中充斥著關(guān)于奇珍異獸的描述和富有神話色彩的細節(jié)，但它確實能夠證明中亞與東亞早在漢代初期便有直接的交流。盡管這些記載表明，漢朝人在此之前可能并不知曉中亞的存在，但是，中亞的層巒疊嶂從未阻止文化的流動：在張騫出使西域之前的兩千多年里，古代人類就像石縫里滲出的涓涓細流一樣在山谷間流動。

考古證據(jù)表明，早在公元前三千紀之初，這些地區(qū)的食物系統(tǒng)已對彼此產(chǎn)生影響。公元前2200 年左右，在哈薩克斯坦北部準噶爾山區(qū)的一個小型聚落［考古學家在21 世紀初將此處遺址命名為拜尕茲（Begash）］，以農(nóng)牧為生的家庭用來制作面包的原料黍和小麥很可能就產(chǎn)自身邊的農(nóng)田：黍是一種在數(shù)千年前被中國北部先民馴化的農(nóng)作物；而小麥則原產(chǎn)于西南亞的新月沃土（Spengler Ⅲet al., 2014b）。在同一個地方同時發(fā)現(xiàn)這兩種谷物，為證明橫跨亞歐大陸的食物系統(tǒng)的存在提供了初的證據(jù)。絲綢之路始終是東亞和中亞各地區(qū)特色美食交融的渠道，這種情形一直持續(xù)到14 世紀。黍沿著這條走廊繼續(xù)西行，終成為羅馬帝國及至整個歐洲的主要農(nóng)作物之一。而在相反的方向，小麥傳入東亞，后來被用于制作面條和餃子，對中國人的飲食產(chǎn)生了顯著影響。

歐亞大陸內(nèi)外的食物系統(tǒng)聯(lián)系日益緊密，進一步推動了地區(qū)特色飲食的全球化。后來，水稻成為伊斯蘭世界重要的糧食之一；蘋果將成為美國的一個符號；桃將成為美國佐治亞州的標志，而桃的近親杏則將成為高加索山地之國格魯吉亞的代名詞。每一種農(nóng)作物從其位于東亞或中亞的原產(chǎn)地向外遷徙的過程都是一個引人入勝的故事，需要我們綜合考古學和歷史學的視角予以研究。在這本書中，我將還原上述植物及其他常見農(nóng)作物的起源和傳播歷程，闡述古老世界的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者如何培育出我們今天享用的食物，以及絲綢之路在食物的進化和傳播中所扮演的角色。