深度卷入視聽傳播業(yè)的若干年里,無論站在研究者或是評論者的立場上,都目睹著這個行業(yè)直觀的變化。這些發(fā)展,未必能用簡單的價值判斷來加以界定,但如大家所感受到的,眼前的時代是富于新意和突破的時代。在今天的大環(huán)境里,影像所負載的意義遠遠超乎媒介功能本身,流行影視文化正在釋放出比以往任何一個階段更多元和豐富的意義。本書選擇了作者近五年來發(fā)表于主流媒體的代表性影視評論文章,從不同維度嘗試對當代流行影視文化進行思考,分為個案深焦、類型啟示、現(xiàn)象探究、文化反思四個篇章。不論短長,是為記錄。
作者至今保有文藝批評家基本的工作倫理、工作操守,跟蹤影視、綜藝等作品、現(xiàn)象、話題的一線情況,及時作出省視和判斷。且無論是大眾文娛意義上的偶像劇、古裝劇,還是文化意義上的紀錄片以及銀發(fā)故事、文化類綜藝等,都有均衡實時的分布探討,有飽滿的當下性。作者的文藝批評理性卻不高冷,說理力求精通透辟,順著事理講,也順著文藝作品內在的人情人性及其當代性、社會性講。
過去的幾年間,影視行業(yè)空前繁榮,但也呈現(xiàn)出某種意義上的嚴峻危機,依然有不少現(xiàn)象級的影視作品成為人們茶余飯后的重要談資,也有大量如曇花一現(xiàn)的熒屏記憶轉瞬即逝,伴隨網絡視聽的全方位崛起,傳統(tǒng)的長視頻內容無論在業(yè)態(tài)或者審美上都發(fā)生了劇烈的變化, 頭部視頻網站以強勢姿態(tài)打破傳統(tǒng)影視基于 時間版面的線性播出邏輯,其抽象的空間內可以同時承載海量內容,這意味著,一個階段只追一 檔節(jié)目、一部劇的執(zhí)念,我們似乎很久沒有再體驗到了,短視頻、倍速觀看、彈幕等對日常生活的嵌入,令觀看這種實踐本身也面對著結構性的肢解我們有太多方法追完一檔節(jié)目、一部劇,可終究也喪失了過去那種質樸而真誠的 追看 情緒,在這些年的評論和研究工作里,我的思考好像都與觀看有關,一方面是觀看什么, 這個問題看起來似乎不那么聰明看的難道不就是劇綜影嗎? 但如果投射到我們日常的影視文化實踐里,答案就有很多玩味空間了。 前些日子一個媒體采訪我時提到一個問題:為什么今天的影視劇能那么高頻地回應社會熱點議題,比如短視頻、表情包、金句, 我說,因果關系錯了,不是作品在回應,而是人們對作品展開的二次創(chuàng)作在回應。換言之,這是觀眾的創(chuàng)造, 眼下異常繁榮的次生傳播早已是內化在觀看實踐中的重要組成,達康書記的出圈 、大明王朝1566在 b 站的走熱、一分鐘看完 ,觀眾解碼的意志得到了空前的釋放, 于是,觀看什么 就成了一個內涵豐富的議題。許多人對此表示悲觀,似乎對長視頻的結構性審美就此被破壞了,影視文化正在消解它關乎文化與美學的嚴肅性,但從另一個方面講,這也是在今天的媒介環(huán)境和文化接觸習慣下必然導致的結果。無論我們抱著怎樣扼腕的悲傷情緒看待它,這都是業(yè)已發(fā)生的狀況, 重要的是,我們究竟如何來審視和處理所謂觀看內外的關系? 另一方面是如何觀看, 同樣地,這也看起來不太像一個有用的問題:用電視看?用手機看? 在頻道里看?在視頻網站里看? 這當然不僅僅關乎一個渠道和介質的問題。為什么今天的年輕人 如此依賴倍速觀看,注水劇需要 2 倍速,好劇甚至可以 0.5 倍速, 又為什么甄嬛傳?闯P, 彈幕里的甄嬛傳十級學者發(fā)揮著至關重要的作用。 很顯然,今天的觀看早已不是一種被動的體驗,它表現(xiàn)出了極強的能動性,這種能動性甚至可以不斷突破創(chuàng)作本身。 業(yè)內人士恐怕會跳出來:這是對創(chuàng)作的不尊重! 但反過來講,這恰恰也是另一種意義上對創(chuàng)作的試煉。所謂好作品并非一套一成不變的標準,更不是一家之言, 既然評價的標準終要回到觀眾手里,這樣的變化又何嘗不是一種有價值的參照,對此,我同樣懷有更加積極的想象。 當然,對上述議題的積極態(tài)度,并不意味著對這個行業(yè)在今天的變化所不假思索地接納和贊頌, 我的憂慮和悲觀其實是在這些探討的另一個側面,不知道大家是否跟我有相似的感覺。與影視文化有關的字眼常常高居微博熱搜榜的前列,在被各式各樣影視作品包裹的流行文化氛圍中,卻鮮有話題直接與內容有關有關影視文化的討論越來越繁盛,但對影視文化的想象卻越來越匱乏, 更進一步地,在如此豐富的觀看空間之下,我們看到的卻不是越來越多的優(yōu)秀作品,是偶像失格、飯圈亂象、注水劇、摳圖劇。而現(xiàn)實生活中的我們,面對看起來很熱鬧的影視行業(yè)卻顯得愈發(fā)無動于衷,仍舊幾年如一日津津樂道地沉浸在甄嬛傳武林外傳等老劇的回憶濾鏡里,作為一個批評者或者研究者,我的審視恐怕是微不足道的,更無法對此給出清晰而明朗的答案,但能夠肯定的是,今天我們所面對的,早已不是 鐵板一塊的影視文化,它是高度異質性的,想套用過去的審美話語體系來對今天的文化進行評價,既是過時的,也是不必要的執(zhí)念。我們這一代作者,要做的是在接納行業(yè)變化的基礎上去思考新的文化可能性, 一個時代有一個時代的文化敘事,觀看的想象力常在,而這,也是我出版這部集子的初衷。 寫評論這件無用的事竟然堅持做了八年,從我本科開始,直到博士畢業(yè),感謝一路上遇到的好風景,這部評論集的名字叫觀看之外:當代流行影視文化觀察,擇取了我過去五年間自己較為滿意的作品,關切的是作為社會話語的流行影視文化如何塑造我們的日常生活,距離上一次出版有關影視文化的觀察,已經過去整整三年,行業(yè)在變化,我的思考也在變化,希望這些并不成熟的審視,有些許能與你們形成對話, 無論好壞,都是一種態(tài)度,是為前言。
何天平 2021 年 7 月
何天平,1991年6月,中共黨員,浙江省嘉興市人,廣播電視學博士,中國人民大學社會學博士后。博士畢業(yè)于中國人民大學新聞學院、日本愛知大學(雙博士學位)。同時任中國電視藝術交流協(xié)會影視藝術專業(yè)委員會副秘書長、北京網絡視聽節(jié)目服務協(xié)會研究員,近年來發(fā)表論文近50篇,著有《藏在中國電視劇里的40年》。作為影視評論人,近年來在《人民日報》《光明日報》《文匯報》《中國青年報》《文藝報》《北京青年報》等主流媒體開設評論專欄或發(fā)表文化評論百余篇、近40萬字。曾獲星光電視文藝、飛天電視劇優(yōu)秀評論獎。
個 案 深 焦
追《山海情》時我們在看什么? 3
過于真實的《小歡喜》 6
《都挺好》的熱點與痛點 11
《請回答》系列:沒有來日方長,只有一去不返 14
巨作《世界奇妙物語》 21
《創(chuàng)造 101》里的女性群像 25
有意思和有意義總是不能兼得 30
《人間世》里的無可奈何 34
《我在故宮修文物》:電視小而美,電影窘而迫 39
類 型 啟 示
偶像繁盛的年代里,偶像劇卻衰落了 47
我們?yōu)槭裁磹劭垂叛b劇? 53
劇集創(chuàng)作里的職場敘事大有可為 59
國劇里的京味圖景 65
影視文化需要更多講好銀發(fā)故事的勇氣 69
終于,中國綜藝不那么迷戀往戶外跑了 75
入席的爸爸,以及中國式代際關系 80
逆生長的文化類節(jié)目,代表了詩和遠方嗎? 84
野蠻生長的互聯(lián)網說話之道 93
討論三十而已,發(fā)現(xiàn)隱秘角落 103
沒有什么比我們更能令我們共情和動容 109
劇集創(chuàng)作向短 114
影視經典翻紅,巧合還是必然? 118
現(xiàn)實主義才是國劇珍貴的禮物 124
歷史正劇逆襲,二次元青年愛上宏大敘事 129
我很喪,并不代表我不能好好生活 133
春節(jié)看電影,何以成為新年俗? 138
文 化 思 考
重回那方熒光屏里的完美彼岸 143
莫讓偽現(xiàn)實劇作攪渾創(chuàng)作市場 148
電視劇創(chuàng)作應警惕歷史虛無主義 151
綜藝不能只以年輕為名 155
生活在別處原本只是一個執(zhí)念 158
廣告的優(yōu)裕,植入的窘迫 162
童年打開方式那么多,演個《白蛇傳》怎么了 166
一個尾聲:大視頻業(yè)正在下行嗎? 171