譯本序

《死屋手記》是一部描寫沙俄時代監(jiān)獄生活的小說，它的引言和章初于一八六○年九月一日發(fā)表在《俄羅斯世界》上，一八六一至一八六二年又陸續(xù)在《時報》上全部刊出。

十九世紀中葉，俄國的封建農奴制生產關系嚴重阻礙著生產力的發(fā)展，社會上要求廢除農奴制、實行變革的呼聲越來越高，各種具有民主傾向的進步團體不斷出現(xiàn)；與此同時，尼古拉一世及其鷹犬為了維護其搖搖欲墜的黑暗統(tǒng)治，對國內進步勢力加以瘋狂打擊與迫害，把很多知識界人士關進監(jiān)獄或發(fā)配邊疆，妄圖把他們同人民群眾隔離開來。陀思妥耶夫斯基就是因為參加進步青年團體彼特拉舍夫斯基小組的活動而被捕入獄的。

彼特拉舍夫斯基小組成員于一八四九年春被捕，審訊持續(xù)了八個月，其中有二十一人以參與陰謀活動的罪名被判死刑，重要的證據(jù)之一是他們在集會上宣讀了別林斯基致果戈理的那封著名的信。在十二月一個嚴寒的日子里，陀思妥耶夫斯基和彼特拉舍夫斯基小組其他成員被綁赴刑場。劊子手給他們披上白色尸衣，準備行刑，這時突然宣布：當局決定將死刑改為發(fā)配西伯利亞服苦役。

一八五○年一月二十三日，陀思妥耶夫斯基和彼特拉舍夫斯基小組成員之一、詩人杜羅夫一起，被押解到西伯利亞鄂木斯克軍事監(jiān)獄，開始了四年漫長的苦役生活。

陀思妥耶夫斯基被投進了漆黑的地獄之中。苦役雖然使他的身心受到嚴重摧殘，甚至在某種程度上影響到他的世界觀，卻未能蒙住作家聰慧敏銳的眼睛。這期間，他廣泛地接觸獄友，細心觀察和研究囚犯們的生活，搜集材料，構思未來的作品。嚴酷生活的篇章，豐富而強大的人民精神，展現(xiàn)在作家面前。在昏暗窒悶的囚犯病房里，他俯身在小桌上，將自己的印象、感受以及許許多多的民間諺語和俗語，記在他那本《西伯利亞筆記》里。這本筆記被保存了下來，里面記載的許多材料后來都被作家寫進《死屋手記》和其他作品中了。一八五四年二月，陀思妥耶夫斯基獲釋出獄后，在給其長兄米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基的信中寫道，他在苦役期間搜集的材料足足能寫成幾本書，……我從監(jiān)獄里帶出來多少人民的典型人物和性格�。∥以�和他們生活在一起，因此我十分了解他們……

《死屋手記》發(fā)表后，立即為革命民主主義陣營所接受，被看做是對卑鄙齷齪的俄國現(xiàn)實生活的憤怒揭露。除了一小撮反動的當權者以外，絕大多數(shù)讀者和評論家都熱烈歡迎這部作品。一八六一年十二月末，屠格涅夫從巴黎寫信給陀思妥耶夫斯基說：十分感謝您惠寄《時報》兩期，拜讀后，甚感滿意。我特別喜歡您的《死屋手記》，關于澡堂情景的描寫，在文風上很像但丁；您對于筆下的各種人物（例如彼得羅夫），都有很多細膩而真實的心理描寫。

赫爾岑為向俄國國外讀者介紹《死屋手記》，做了大量的工作，并有過精辟的論述：此外，且不可忘記，這個時代指十九世紀六十年代俄國農奴制改革前社會思潮高漲時期。還給我們留下一部了不起的書，一部驚心動魄的偉大作品，這部作品將永遠赫然屹立在尼古拉黑暗王國的出口處，就像但丁題在地獄入口處的著名詩句一樣惹人注目，就連作者本人大概也未曾預料到他講述的故事是如此使人震驚；作者用他那戴著鐐銬的手描繪了自己獄友們的形象，他以西伯利亞監(jiān)獄生活為背景，為我們繪制出一幅幅令人膽戰(zhàn)心驚的鮮明圖畫。

《死屋手記》使陀思妥耶夫斯基蜚聲于世界文壇。在陀思妥耶夫斯基以前，還沒有一個俄國作家對西伯利亞苦役生活做過如此深刻動人的描寫。苦役監(jiān)獄里關押著各種各樣的囚犯，他們當中很多人都是因反抗沙皇政府的統(tǒng)治而被流放到這里來的。囚犯們每天被迫參加繁重的勞動，稍有一點越軌行為，就要遭受獄吏的嚴刑拷打，在肉體上和精神上受到極其嚴重的摧殘。打開《死屋手記》，一幅幅關于苦役生活的生動鮮明的畫面，一段段對囚犯心理的描寫，一件件離奇怪誕的犯罪事實，立刻緊緊地扣住了讀者的心。

這部小說在結構上有一個明顯的特點：每章既是整體的一部分，又是一篇完整的作品；每一章都和整部小說的主題緊密相關，都是為描寫監(jiān)獄生活服務的，對個別人物的刻畫也都服從于這一主要任務。

然而，僅僅從描寫監(jiān)獄生活的角度來評價《死屋手記》，顯然是不夠的，作品的題材遠遠超出了這個范圍。陀思妥耶夫斯基在講述囚犯的經歷以及他們所犯的罪行時，往往進一步探究他們犯罪的社會原因。囚犯并非都是天生的惡人或痞子。到處都有好人和壞人，監(jiān)獄里的囚犯也許一點兒也不比那些還留在獄外的人更壞。囚犯也是按照同樣的生活規(guī)律生活著，他們同樣具有人的思想感情，這些人善于思考，富有感情，盡管他們被一層令人厭惡的外殼包裹著。囚犯也是人，因而應該受到人的待遇，這是貫串全書的一個主導思想。另一方面，作者對于那些草菅人命的各級官吏和劊子手則充滿強烈的憤怒�！端牢菔钟洝分羞@種人道主義立場曾受到民主主義評論家皮薩列夫的高度贊揚。皮薩列夫在一篇專門評述這部作品的論文《已經死亡和正在死亡的》中寫道：大概未必用得著向那些有頭腦的讀者證明，一個被剝奪了一切公民權的罪犯，仍然具有人的思想感情。然而令人遺憾的是，并非所有的讀者都是有頭腦的，因而，在我們這個時代，談論囚犯的人類尊嚴不僅是必要的，而且在某種程度上甚至是危險的。這里順便提一下，就因為這篇文章，皮薩列夫幾乎受到沙皇政府的審訊�！端牢菔钟洝烦踉陔s志上發(fā)表時，也曾受到書報檢查機關的種種刁難和阻撓。

陀思妥耶夫斯基在本書中還提出了一些十分重要的社會問題，如平民對貴族和官僚的態(tài)度、金錢的作用、勞動的作用等等。一般囚犯對貴族出身的難友的敵視態(tài)度使陀思妥耶夫斯基大為吃驚，這在《死屋手記》中有大量的描寫，并從社會學的角度做了解釋。在這方面，《請愿》一章寫得特別深刻。盡管貴族出身的講故事者戈梁奇科夫完全理解囚犯們對貴族的仇視心理，并竭力為這些囚犯辯護，但他們并沒有把他看做是自己的朋友。普通勞動人民和貴族地主階級之間似乎永遠隔著一道不可逾越的鴻溝。

在《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基以卓越的藝術才能塑造了一些普通人民的光輝形象。作者往往用很短的篇幅，淡淡幾筆就把他們勾畫得有血有肉，栩栩如生。例如他筆下的彼得羅夫、巴克盧申、庫利科夫等都具有鮮明的個性，他們渴望生活，向往自由，和那些所謂有教養(yǎng)的人的悲觀、彷徨、怨天尤人的精神狀態(tài)迥然不同。他們大都一生坎坷，顛沛流離，受盡了欺壓和凌辱。艱苦的生活環(huán)境迫使他們走上犯罪的道路，但他們在內心里都認為自己是無罪的，他們從未受到過良心的譴責，也從未感到過懊悔，他們對自己作為一個人的神圣權利充滿堅定的信念。陀思妥耶夫斯基堅信，如果處在另外一種環(huán)境下，這些囚徒的天性和優(yōu)良品質就會得到完全不同的發(fā)展。作家在本書后一章中曾感慨系之地寫道：這些人都是一些不平凡的人，他們也許是我國人民中有才華、強有力的人。然而，他們那強大的力量卻白白地被毀滅掉了，被瘋狂地、非法地、無可挽回地毀滅掉了。這是誰的過錯呢？這究竟是誰之罪？

然而，必須指出，被陀思妥耶夫斯基作為正面人物來描寫的并不是這些叛逆者，而是文靜溫順的少年阿列伊、心地善良的寡婦娜斯塔霞·伊萬諾夫娜以及那個從斯塔羅杜布舊教徒村來的殉教者。陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中初步提出了一種道德規(guī)范，并錯誤地把它當做俄國人民的理想。天性的純潔與高尚，對宗教的篤信，真誠的人類之愛這就是他賦予他所喜愛的人物的主要特點。作家在后期作品中塑造的梅什金（《白癡》）、阿遼沙（《卡拉馬佐夫兄弟》）等形象，更進一步發(fā)展了這些特點。列夫·托爾斯泰特別重視《死屋手記》的這一方面，并從中看出陀思妥耶夫斯基和他本人的信念十分接近。托爾斯泰在一八八○年九月二十六日致友人斯特拉霍夫的信中寫道：我近日身體不適，一直在讀《死屋》。反復讀了多遍，不忍釋手，我認為在包括普希金在內的整個新文學中，再也沒有比這本書更好的書了。書中的觀點（我不是指它的基調）令人驚嘆：真摯而樸實，符合基督教精神。這是一本富有教益的書。我昨天反復欣賞了一整天，我很久沒有得到過這樣的藝術享受了。如若見到陀思妥耶夫斯基，請轉告他：我喜愛他。

陀思妥耶夫斯基關于宗教信仰的空洞說教，他所宣揚的逆來順受、超階級的人類之愛等不健康思想，早已被革命人民所摒棄，但他那些以強大的藝術力量描寫現(xiàn)實生活、反映群眾的深重苦難和對統(tǒng)治者的憤怒抗議的偉大作品，卻永遠活在人民心中。無怪乎十九世紀六十年代的俄國進步青年，一方面譴責陀思妥耶夫斯基所宣揚的消極思想，另一方面卻在大庭廣眾之中公開朗誦《死屋手記》，并對它的作者報以熱烈歡呼。

王健夫