白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗

《啞舍》精裝典藏版序

江 南

感謝玄色邀我為她再版的《啞舍》作序，在此之前我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間耽于公司事務(wù)而不曾動(dòng)筆，動(dòng)筆時(shí)隱約有手握枯木的感覺(jué)。

曾經(jīng)有過(guò)那么幾年，《小說(shuō)繪》是中國(guó)暢銷(xiāo)的小說(shuō)雜志。在這本小說(shuō)雜志上，我寫(xiě)著《龍族》，玄色寫(xiě)著《啞舍》，裟欏雙樹(shù)寫(xiě)著《浮生物語(yǔ)》，還有許許多多其他作者寫(xiě)著形形色色的小說(shuō)，仿佛滿座高朋演奏著各種各樣的樂(lè)器，或高亢或纏綿，或英雄百戰(zhàn)或?qū)m女白頭，浮世間的各種腔調(diào)詭異莫名地合在一處，像是某個(gè)戲班子的后臺(tái)，置身其間，恍如夢(mèng)幻。

如果說(shuō)讀者如流水，作者如礁石，那么我們已經(jīng)送走了一批又一批的讀者。在他們熱愛(ài)閱讀，通過(guò)讀書(shū)來(lái)了解外面世界的那幾年里，他們打著漩圍繞在我們身邊。然而他們終將去向遠(yuǎn)方，而我們這些礁石般的作者，也會(huì)有那么一天會(huì)被流水磨平，然后地動(dòng)山搖，新的礁石崛起，江流涌入，又是全新的時(shí)代。

我們總是追憶舊的時(shí)代，有時(shí)候是因?yàn)樗鼈冊(cè)俨换貋?lái)。

我曾經(jīng)讀過(guò)一篇《啞舍》的評(píng)論，評(píng)論者的論調(diào)不太正面，質(zhì)疑《啞舍》的史觀。可《啞舍》根本不是一本關(guān)于歷史的書(shū)啊， 而是如同《聊齋志異》、《浮生六記》或者《酉陽(yáng)雜俎》。那些看似跟歷史糾纏在一起的故事，說(shuō)的是古往今來(lái)沒(méi)有怎么變過(guò)的故事，是生老病死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得和五蘊(yùn)熾，是花開(kāi)千年君仍不老，是蓮子無(wú)心終究成荷，就像白頭宮女們靜靜地述說(shuō)著玄宗的故事。但是宮女們真的還懷念玄宗么？想來(lái)不是吧。七月七日的長(zhǎng)生殿里，玄宗可沒(méi)有對(duì)她們夜半私語(yǔ)。她們講述的是那個(gè)開(kāi)元全盛期中的自己，也曾在爆竹聲和煙火中，和某人遙遙地相遇。

所謂的玄宗，不過(guò)是歷史中的一顆釘子，懸掛著宮女們的愛(ài)恨別離。曾經(jīng)讓我那么沉迷的武俠，也不過(guò)是在歷史中找到了那么一顆釘子，寫(xiě)的是我們年少時(shí)要騎馬帶劍的夢(mèng)想。

若干年后我懂得了騎馬帶劍其實(shí)都不足以改變這個(gè)世界，只能改變我自己來(lái)適應(yīng)它，可我還是懷念那個(gè)相信騎馬帶劍就能改變世界的男孩。同理，我也喜歡那個(gè)藏在《啞舍》這本書(shū)背后講述故事的女孩，她相信所有古物寂寞了千年都是在等一個(gè)人，她相信承諾很重不可打碎，她相信生生世世你我形容改變卻依然能夠認(rèn)出彼此。

當(dāng)年吳宇森拍過(guò)一部《劍雨》，其中喋喋不休地引用佛陀與阿難的故事：

佛陀弟子阿難出家前，在道上遇見(jiàn)一個(gè)少女，從此愛(ài)慕難舍。佛陀問(wèn)他：你有多喜歡那少女？阿難回答：我愿化身石橋，受五百年風(fēng)吹，五百年日曬，五百年雨打，但求此少女從橋上走過(guò)。

后來(lái)很多人惡搞這句話說(shuō)：我愿化身石橋，受五百年風(fēng)吹，五百年日曬，五百年雨打，但求此少女從橋上走過(guò)……那時(shí)候我便塌了。

其實(shí)我們只是想否認(rèn)那個(gè)年輕時(shí)懷著琉璃般期盼的自己，不愿意承認(rèn)曾經(jīng)懷著那樣美好但不切實(shí)際的夢(mèng)想。然而當(dāng)我們害怕面對(duì)鏡中那過(guò)去的自己時(shí)，又會(huì)因?yàn)槊闪怂资赖膲m埃而有些慚愧。

（載于《啞舍》壹）