后現代之后還有原創(chuàng)嗎?后后現代之后還有先鋒嗎?文學還有新花樣嗎?文學的瓶頸能夠被突破嗎?小說《她世紀》以其震撼性的原創(chuàng)力量、驚人的想象力做出了解答。作者似乎在寫作一篇關于小說的論文,對文學本質屬性進行了推進性探足。這是部濃縮性的長篇,密集著強大的信息和能量,它甚至是以詞句為單位進行組構,有的詞句本身就是一篇小說!端兰o》以史詩性的結構、前衛(wèi)的筆觸、個性化的另類表達對寫作這個謎題進行了獨特的闡釋。它能否引發(fā)文學的爆破?它是否預示著一種新文學的到來?!
孟繁華、何鎮(zhèn)邦推薦! 一種開啟新先鋒時代的寫作! 先鋒中的先鋒,作家中的作家,杜冰冰! 一部從根本意義上反思男人和女人的小說!男人和女人是可以瞬間回到原始社會的! 30年來中國最具神秘力量的女性小說! 《她世紀》是一種新文學,是一部史詩性的先鋒小說。它在這個“以先鋒為恥”的時代拯救了先鋒文學,為文學帶來了新的氣息、起點、可能性,提供了新文學的方式。
杜冰冰,1992年大學中文系畢業(yè),現就職于北京某報社。13歲開始寫作,2002年一2005年就學于電影學院研究生班導演專業(yè)。1999年藝術作品參加北京的“從中國出發(fā)新藝術展”,1999年藝術作品參加香港的“傳媒的干預——中國觀念藝術展”。2009年7月出版小說《序類之關于》。
第一章 突然
第二章 二氧化碳無處不在
第三章 摩擦力
第四章 我愛釋迦牟尼王子
第五章 城市一天之藏龍臥虎
第六章 潮流是不可阻擋的
第七章 木馬計與游擊戰(zhàn)
第八章 國家
第九章 有時
新文學來了——一種開啟新時代的寫作:《她世紀》
我用八個月的時間在靈山的森林中過與世隔絕的生活(住在孤絕的林中小屋,儲備了足夠的衣食用品),斷絕與外界的一切通訊聯系,由助手小萍用DV機作全程記錄。我每月采集自己的胄經血涂染在不同種類樣式的木石、樹葉、花草之上,并根據農歷節(jié)氣時令記載這些痕跡的不同狀態(tài)和微妙變化。如,今日白露:狀似魚弋,紋色淺雅,天機暗藏,風過后,似有歌,暗轉……我使用化學的方法,用各種試劑對月經血的反應進行呈現;用物理的方法測量它的重量和流向。我力圖從人類學、宇宙學、自然學、心理學、社會學、民俗學、邏輯學乃至經濟軍事法律等各個角度,從宏觀到微觀對之進行全方位立體的研究,再結合星相、奇門遁甲、易經、黃帝內經、塔羅牌、天干地支等,仔細勘算記錄其溫度濕度濃淡形狀方位……月經期外的“行為”中我還做如下事情:
首先我唱歌,這要根據天氣星相狀態(tài)濕度氣味的不同而不同:有時是美聲,通天入地近觸神靈(部分為歌劇中的詠嘆調),有時是民族式,橫過山巒掃蕩寂寥;間或綴以靈歌、說唱之痕跡;更多時候搖滾(自己一會兒吉他一會兒打鼓),與現在流行的一類有些相像,即用自己的發(fā)音器官竭力發(fā)出一切能發(fā)的聲音:含混與驚叫夾雜,話語與樂音并置,哈欠與嘆息同在,抽搐伴溫柔,妖媚隨狂野,與跳大神相類,但我自認是吸收了它的精華。漸漸發(fā)現自己的聲音向嬌嫩型性感逼進,這是為什么呢?我也低沉磁啞來著,原本我更推崇這類聲線的,F在自己的個性化搖滾就這樣出現了:嬌嫩怪異性感的發(fā)聲,有點說唱乃至日本狂言劇之蹤影,雜以印度音樂色彩,再輔之深廣之美聲;氣息流動的聲音,阻礙氣流的聲音,喘氣、氣喘及喘不上來氣的聲音……琳瑯滿目、百樣雜陳,諸種方式組合的節(jié)奏與音素,每天隨氛境的不同將之不斷即興制造下去。
我還跳舞:先是芭蕾,因從小受訓,所以先跳的部分古典正宗,與公主、天鵝有關;接著是傣舞、阿拉伯舞等;然后脫鞋光腳在空地上折騰現代及后后現代舞:弧形、斜邊、鈍角、繞轉、抬俯、摔、爬、抖等,不斷發(fā)現、突破肢體慣性的限制與程式,靈與形的飛游和出離;通常還會涉及太極、瑜伽和氣功……也有很多時候聲音與動作并行,效果非常。
從七月底的大暑開始,經立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒、立春、雨水、驚蟄至三月的春分結束,歷夏秋冬春四季。這就是叫作《八個月的隔絕與痕跡》的“行為藝術”。
西西每天要重復幾個單調的動作以作為一天儀式的開始。根據月經的陰晴圓缺力圖尋求一種規(guī)律的估證。她記錄她的飲食消化運動禱告也記錄她的呵欠與其他,一切都不可或缺。她帶了各種玻璃試皿,對經血的各種化學反應、物理變化做了詳盡的記錄。西西計算天干地支、方位、信息,對環(huán)境進行全方位的嗅聞和溶入,她沉思靜坐,思想空遠,與神和萬物交流;涉河圖洛書、八卦、天象、星象、原始文字……記錄八個月內天、地、人(自身)的變化。
開始,寂寞是難以忍受的,即便有小萍和她的DV機。西西對著鏡頭說話,把它當成交流與反證自己存在的對象。她發(fā)表演講,論述問題,匯報研究結果……后來她也把鏡頭掉轉過來拍小萍,拍樹木、草叢、山野河流、光線、季節(jié)、路過的松鼠、蝴蝶和鳥蟲。在這漫長與世隔絕的日子,她靠鏡頭、日記來確認、盛載一切,包括思念、包括呼吸、包括存在。她和向東相約彼此每天寫信,等八個月后將這些未寄出的信交給對方。這些步驟也算作行為藝術的一部分。
再后來西西隨環(huán)境一點點安靜下來,她每天像古代高僧一樣靜坐,時間由短到長,聲音與肢體的動作越來越少,內心卻愈加安適了。
第一次見到向東是在五年前的一次行為藝術party上,當時西西正與幾個朋友邊自助取食邊聊天,忽然感到左側有光,是照亮一切的那種,色橘黃,溫暖。轉過身來,是他,披著燦爛的燈光出現,就像太陽降臨,他紛披飛舞的長發(fā)閃爍著星星的光彩,如電影中的慢鏡,他向這兒飄然走來,一招一式都是傳奇,好像耶穌。當時西西正將某種食物送向口腔的中途,他的出現使她的動作停頓了很多秒,世界一片空白。他走過來,裹挾著他的青春呼嘯而來,“咔吧吧”呼呼作響。準確地說,西西和向東中了電,產生了強烈的物理化學反應,他與她都聽到了彼此被電得“噼里啪啦”的聲音:西西差點兒碰掉一個杯子,向東幾乎摔了一跤。這時外在的一切都成為被虛掉的背景和聲音,無論他與她的目光落在什么方位,心中的焦距都只對準對方,再也沒有停止。兩人如同站在一茫茫星球上,周圍的人群消隱了,只有她,只有他,世界仿佛僅因為她、他而存在。
幾個行為藝術進行得轟轟烈烈,如火如荼:墻已被鑿穿了,西西和向東在相互凝視;墨汁潑完了,幾綹墨還淋到倆人的頭上,西西和向東在相互凝視;那個藝術家已脫光了衣服,在呈現深邃的哲學意味,西西和向東相互凝視……在行為藝術血雨腥風的背景下,西西與向東進行了一場在當今快餐時代罕見的古典式愛情。
西西有戀愛恐懼癥,曾有一個男藝術家追西西不成,當著她的面剁掉了他自己的一節(jié)小手指,西西受到刺激,很長時間都躲避情感,直到遇見向東。盡管有時他的激情幾乎能將西西刮倒、吞沒,但向東確是藝術圈中她見過的最有教養(yǎng)的男人。在這個驚悚藝術時代,作為藝術家的西西一度并不被人看好,西西的問題是過于文雅,她的身心深處停留著古典芭蕾的余韻,缺少這個時代藝術家流行的“狠”、“酷”。有一次展覽的某作品是一個死人的手臂掛在空中,當那支暗皺的浸透防腐劑的胳膊,赫然呈現在西西的面前,加上天氣炎熱,西西竟眼前一黑什么都不知道了(也許這讓她想起那男藝術家的斷指吧),有的人以此認為她與一優(yōu)秀的女藝術家尚有距離。P4-7