毫無疑問，觀看繪畫的方法有多種，但其中沒有所謂正確的方法。過去那些留下繪畫見解的偉大藝術家，從列奧納多?達?芬奇到丟勒、普桑，從雷諾茲到德拉克洛瓦，經(jīng)常為自己的偏愛給出理由。但是，對在世的藝術家來說，他們則不一定都會認同這些理由。偉大的批評家也一樣，無論是瓦薩里或洛馬佐，羅斯金或波德萊爾。然而，他們生活在一個繪畫標準高于當下的時代。批評作為一項事業(yè)，在他們眼中，也比當下大部分批評家所認為的要嚴格。他們或多或少欣賞同樣的藝術作品；但在判斷標準上，他們之間的差異甚至超過了畫家之間的歧見，后者起碼在某些技術問題上還有些共同之處。有句話曾經(jīng)風行一時，即他因為錯誤的原因而喜歡它，這不僅暴露了說話者的傲慢，也揭示了他對歷史的無知。
但是，這并不代表我認為相反的性格，即一個自稱憑直覺就能了解他所喜愛的東西的人，在這個領域，乃至在任何領域中，是正確的。任何人，只要曾對某個對象投入過一些思考，并經(jīng)歷過獻身于它的風險，就不會對他的對象說出這樣的話。任何職業(yè)的長期實踐都能培養(yǎng)出一點點技巧。人們可以學著烹飪或打高爾夫球，或許學得不是很好，但也比完全不學要強得多。我堅信，人們能夠以加強或延長藝術帶來的愉悅為目的，來學習如何與一幅畫作進行交流；如果藝術要做的不僅僅是提供愉悅（我剛才提到的那些偉大人物肯定會同意這一點），那么，知道人們喜歡什么，將不會讓你有更多收獲。藝術不是棒棒糖，更不是一杯蒔蘿利口酒。一件偉大的藝術作品的含義，或是其中我們能夠理解的那一丁點，必須通過聯(lián)系于我們自己的生活，才能增加我們的精神能量。觀看繪畫需要積極的介入，而且在初始階段，還需要一定量的訓練。
我并不認為這種訓練有任何原則可循；但或許，一位堅定的繪畫愛好者的經(jīng)驗能夠充當某種向?qū)�，這就是我在接下來的文章中所要提供的。面對十六幅偉大杰作，我盡可能準確地記錄下我的情感和思想歷程。這些作品是我從盡可能廣泛的范圍中挑選出來的，所以相應地，我對每幅作品的反應也不盡相同。有時，我從主題開始，比如委拉斯開茲的《宮娥》；有時，對藝術家性格的了解決定了我對其作品的態(tài)度，比如德拉克洛瓦。但總體上，我發(fā)現(xiàn)我的情感落入了一種固定的影響模式：仔細審查，展開聯(lián)想，再次更新。
首先，我會看畫面整體。在我辨認出畫作的主題之前，我會有一個大致的印象，這主要取決于色調(diào)和范圍、形狀和色彩之間的關系。這種影響是非常直接的。我可以誠實地說，如果一件杰作掛在櫥窗里，即使在一輛以每小時三十英里的速度行駛的公共汽車上，我也能夠感受到它。
我必須承認，這種體驗有時也是令人失望的：我跳下車往回走，卻發(fā)現(xiàn)我的印象被辜負了，畫面的處理要么缺乏技巧，要么缺乏好奇心。所以，在初的震撼之后，緊接著是一段時間的審查。我會一一觀看畫面中的各個部分，欣賞那些色彩的和諧之處，以及那些素描攫住了所見之物的地方。自然而然地，我開始意識到畫家想要再現(xiàn)的是什么。如果他巧妙地做到了這一點，就會增加我的愉悅，而且可能片刻之間，就會將我的注意力從繪畫品質(zhì)轉移到畫作的主題上。但是很快，我的批評能力就開始運作。我發(fā)現(xiàn)我會尋找某種主導動機或核心理念，這是一幅畫的整體效果的來源。
在看畫的過程中，我的感官很可能會開始感到疲勞，如果我想繼續(xù)有反應地看下去，就必須用一些準確信息來強化自己。我自負地認為，一個人享受（所謂的）純粹審美感的時間，不會長過享受一只橙子的香味的時間。于我而言，這個過程不超過兩分鐘；但是，觀看一幅偉大的藝術作品，必須要花更長的時間。歷史批評的價值就在于，它能讓人們的注意力繼續(xù)集中在作品上，而感官將在這個過程中重新緩過勁來。當我開始回憶畫家的生平事跡，試著將面前的作品放入它在畫家的發(fā)展過程中所處的位置，并且思索畫面的某些部分是否出自學徒之手，或者是否曾被修復者損壞過時，我的接受力開始逐漸地自我更新。猛然間，它會令我注意到一些美麗的素描或色彩，要不是這種知識性的借口使我的眼睛下意識地持續(xù)介入畫中，我可能就會錯失這些美妙的體驗。
后，我完全被作品浸透，以至于我看到的一切都要么完善了它，要么受到了它的渲染。我發(fā)現(xiàn)我會看著自己的房間，仿佛它是維米爾的一幅畫，會把送奶工人看成是羅希爾 ? 范德魏登畫中的捐贈人，就連火爐中燃燒的木條那碎裂的形狀也像是在提香的《基督下葬》中出現(xiàn)過的。但這些偉大的作品都是深刻的。我對它們的理解越是深入，我就越是意識到，它們的核心本質(zhì)隱藏在更深的地方。我用這些陳腐的文字工具，觸及的不過是它們的皮毛。因為，將視覺經(jīng)驗轉化成語言是極其困難的，更何況再加上感知本身的缺陷。
對于某些偉大的杰作，我們甚至無法言說。拉斐爾的《西斯廷圣母》無疑是世界上美麗的圖畫之一，我曾懷著一種我們祖輩所說的崇高情感，日復一日地觀看它，并且持續(xù)了數(shù)月有余；但是，它在我腦海中激起的那點平庸之詞，連一張明信片都填不滿。所以，在選擇文章的主題時，我必須確定，對于入選的畫作，我要有話可說，而且不能有太多辭藻的堆砌，以及浮夸的修辭或奇思妙想。此外，還有一些其他的限制因素。我需要避免某些畫家，比如皮耶羅?德拉?弗朗切斯卡，因為我已經(jīng)寫了太多有關他的東西。出于同樣的原因，我也不能選擇任何包含裸體的畫，盡管這剝奪了我寫魯本斯的樂趣。有些作品我非常欣賞，卻無法接觸到。還有一些，比如喬托在阿雷納禮拜堂里的壁畫，則是我們無法脫離開其整個語境單獨來談的。還有一點也無法避免，這就是，我只能選擇有主題的繪畫，畢竟，關于塞尚的靜物畫，除了站在原作面前之外，我們又能說些什么呢？它的高貴，建立在精確的色調(diào)和每一筆的品質(zhì)之上。因此，我擔心插圖的重要性似乎被夸大了，只因為用文字表達更容易。
除一篇以外，大部分文章都首發(fā)于《星期日泰晤士報》，我要感謝編輯允許我在這里將它們收入書中。它們原本被設計成占用一個整版的篇幅，而且在體量和連貫性上與報紙的其他部分保持一致。出于某種原因，一篇在一頁報紙上看起來相當充實的文章，印成書時似乎縮水不少。所以書中的文章看起來比它們被廣告包裹時要短得多；而事實上，幾乎所有文章都被相當程度地擴展了。
這本書是為了紀念羅杰?弗萊而寫的。他一定不會同意我所講的大部分內(nèi)容，而且還會因為我選入透納和德拉克洛瓦的作品而感到一絲震驚，他的心對這兩位畫家是完全關閉的。但在我的記憶中，他會熱切地傾聽哪怕荒誕的觀念。正是隨著他對普桑的《大衛(wèi)的勝利》以及塞尚的《高腳果盤》的神奇剖析，我才次意識到，面對一件藝術作品，當業(yè)余愛好者的那種愉快時刻過去之后，我們能夠發(fā)現(xiàn)的東西還有很多。