前言

個(gè)在我面前去世的人是奶奶，那年我十九歲，她八十一歲。她是我父親的母親。在生命的后幾年里，她和我們一家住在格拉斯哥郊外的一間小村舍里，就在我和三個(gè)兄弟姐妹一起長(zhǎng)大的砂巖屋旁。奶奶死于食道癌，過(guò)去大量吸煙的人很多，這種病更常見(jiàn)，而且她每天還要喝威士忌。我記得曾跟著媽媽走進(jìn)奶奶明亮的白色臥室，在她身后看著她給奶奶擦洗、更換弄臟的床單。我想幫她照顧奶奶，但感到不知所措，不知道該做什么盡管那時(shí)，我已經(jīng)在醫(yī)院工作了兩個(gè)夏天。奶奶是我的親人，不是病人，這在當(dāng)時(shí)對(duì)我影響很大。
我不記得自己那時(shí)害怕死亡，只是好奇房間里為什么會(huì)有不尋常的氣味，也不知道奶奶為什么總咳嗽、不怎么講話。媽媽做得很好。她似乎也不害怕，只顧著忙忙碌碌。她也當(dāng)過(guò)護(hù)士，多少知道該怎么做。在奶奶的病床邊，沒(méi)有發(fā)自肺腑的促膝長(zhǎng)談，也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的遺愿清單。對(duì)于床榻上的奶奶和照顧她的母親來(lái)說(shuō)，有的只是生命的垂暮。
我了解到大多數(shù)死亡都是一個(gè)自然而平淡的過(guò)程，絕非輕易，但也不一定可怕；不會(huì)帶來(lái)創(chuàng)傷性的記憶，也沒(méi)有過(guò)度醫(yī)療；既不浪漫也不光榮。死亡通常普普通通，在可控制的范圍內(nèi)，人們終也會(huì)接受，但是過(guò)程總是悲痛異常。大多數(shù)老人像我奶奶一樣，都是在家里去世的。那時(shí)，在醫(yī)院里度過(guò)生命的后幾天或幾周還是稀罕事。
現(xiàn)在，大多數(shù)六十歲以下的人從沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)人死去，因此對(duì)死亡產(chǎn)生了深深的恐懼；自己怕死，也害怕他們所愛(ài)之人死亡。沒(méi)有人給他們示范如何照顧垂死之人，所以他們不知道自己能否做到。嬰兒潮一代推動(dòng)了助產(chǎn)士回歸和分娩非醫(yī)學(xué)化，我希望他們也能恢復(fù)人們面對(duì)死亡的方式。這本書是我的貢獻(xiàn)，為了讓我們所有人重新獲得掌控自己生死的權(quán)利。記住，我們的身體知道如何死去，就像知道如何來(lái)到這個(gè)世界一樣。我們也知道如何治愈傷痛，知道如何在離世前過(guò)好生命后的時(shí)刻。在我看來(lái)，這是我們能給愛(ài)人好的禮物：當(dāng)我們即將離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，做好準(zhǔn)備，敞開(kāi)心扉，接受現(xiàn)實(shí)。

我的份暑期工作是在格拉斯哥兒童醫(yī)院骨科病房做護(hù)士助理。傷筋動(dòng)骨的格拉斯哥孩子滿臉沮喪地吊在牽引支架上，大聲使喚我拿東西，如果搞砸了就取笑我。盡管他們的要求經(jīng)常嚇到我，但在十六歲時(shí)，我喜歡這種能幫助別人的感覺(jué)。第二年夏天，我在一家老年精神病院工作，許多病人已經(jīng)在醫(yī)院住了三四十年了。我記得有一個(gè)可怕的老婦人，無(wú)論我走到哪里，她都拖著腳跟在我后面，盯著我的一舉一動(dòng)，就像一只貓頭鷹盯著獵物一樣。在我很小的時(shí)候，我就被迫去嘗試?yán)斫獗罎⒌娜诵浴?br />進(jìn)入圣安德魯斯大學(xué)后，我計(jì)劃學(xué)習(xí)地理。我一直都很喜歡地圖，現(xiàn)在依然如此。但在大三時(shí)，我決定主修心理學(xué)，研究人類行為的愿望壓倒了我對(duì)地形的興趣。我于1980年畢業(yè)，獲得心理學(xué)碩士學(xué)位，然后在第二年春天又作為一名學(xué)生去愛(ài)丁堡皇家醫(yī)院學(xué)習(xí)護(hù)理。我想去旅行，做一份所有國(guó)家、所有文化都會(huì)需要的工作，我想找到一種方式來(lái)改變世界。
二十二歲時(shí)，我已經(jīng)當(dāng)了六個(gè)月的見(jiàn)習(xí)護(hù)士，被分配去照顧一個(gè)將要死于白血病的四十多歲的男人。醫(yī)院有兩間包房，他剛從兩邊各有十五張床的主病房搬到其中一間。那天晚上，我緊張地站在他的房間外，心怦怦直跳，想著自己該說(shuō)些什么：
晚上好，史蒂文斯先生，我是布朗護(hù)士，今天值夜班。你感覺(jué)怎么樣？
經(jīng)歷過(guò)奶奶的逝去，又在護(hù)理學(xué)校上過(guò)學(xué)，不知道這些經(jīng)歷是否能幫我做好準(zhǔn)備。
我深吸了一口氣，輕輕敲了敲史蒂文斯先生的房門。應(yīng)門的聲音比我預(yù)想的更有力：進(jìn)來(lái)。
走進(jìn)去時(shí)，房間里的黑暗包圍了我，我的眼睛花了一些時(shí)間才適應(yīng)。
你好，你一定是今晚負(fù)責(zé)照看我的護(hù)士。就叫我杰克吧，好嗎？所有這些繁文縟節(jié)在我生命的這個(gè)階段沒(méi)有多大用處了。
晚上好。我是布朗護(hù)士。我說(shuō)。醫(yī)院不允許我們告訴病人自己的名字，也不能喊他們的名字盡管我一直想這么做。他光禿禿的頭頂和濃重的黑眼圈嚇住了我。
杰克床邊的照片引起了我的注意，那是一張海邊全家福，是在有風(fēng)的日子拍的。照片上的女人滿臉喜色，海風(fēng)吹起她的黑發(fā)，遮住了大半張臉。還有兩個(gè)孩子：一個(gè)八歲左右的男孩，一臉頑皮，滿頭紅發(fā)；一個(gè)五歲的小女孩，手里拿著濕漉漉的餅干，害羞地望著鏡頭。
暑假照的嗎？我問(wèn)，很高興找到了開(kāi)啟話題的由頭。
就在去年夏天，伊萊島，杰克回道，風(fēng)很大，但我們喜歡那里，從阿利斯泰爾還是個(gè)嬰兒那會(huì)兒我們就常去。以后再也不會(huì)有這樣的假日了，至少我們四個(gè)人沒(méi)法一起去了。
啊。我不知道說(shuō)什么好。眼淚快要流下來(lái)了，但現(xiàn)在不行。我在房間里忙忙碌碌，整理整理平裝書，折折《衛(wèi)報(bào)》，然后把幾張皺巴巴的紙巾塞進(jìn)粘在桌面邊緣的垃圾袋里。
我給你再倒些冰水好嗎？我問(wèn)。
謝謝。止痛藥讓我口渴得要命。
我拿起塑料杯，很高興有了走出房間的借口。站在制冰機(jī)前，冰塊掉到空杯子里發(fā)出咔啦咔啦的聲響。這日常的響動(dòng)使我平靜。
我感到不知所措，也沒(méi)有能力幫助杰克排解死亡帶來(lái)的悲痛與恐懼。但在接下來(lái)的幾天里，他開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)出了自己的感受，讓我輕松不少。他為自己將要離開(kāi)孩子和妻子感到非常內(nèi)疚，盡管他知道癌癥不是自己的錯(cuò)。他還擔(dān)心自己的死會(huì)給孩子們帶來(lái)痛苦。
和杰克在一起，我懂得了我的責(zé)任不是帶走他的悲傷和憂慮，而是為他的感情提供一個(gè)柔軟的落腳點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，如果我大部分時(shí)間都在傾聽(tīng)，不怎么說(shuō)話，杰克就會(huì)暢談自己的感受，直到傾盡一切，深深的寂靜將我們籠罩。我們之間的空間似乎將兩人與某種更宏觀的東西聯(lián)系在了一起。三十多年后的今天，我明白這種視角可以在語(yǔ)言失去作用的時(shí)刻撫慰心靈。
杰克的坦誠(chéng)和脆弱讓我想要了解人們?nèi)绾味冗^(guò)垂死的日子，以及醫(yī)療專業(yè)人員如何更好地支持人們度過(guò)情感和精神上的困難時(shí)期。他教會(huì)我，如果想讓照料發(fā)揮作用，那就要有一個(gè)安靜、鎮(zhèn)定、不會(huì)品頭論足的人在身邊，這個(gè)人也要堅(jiān)信，病人有能力找到自己的方式來(lái)度過(guò)生命后的旅程。
在我看來(lái)，這種陪伴人的品質(zhì)發(fā)自內(nèi)心；不是實(shí)體的心臟，而是一個(gè)情感中心，它由特殊感受聚集起來(lái)也許是愛(ài)或憐憫，在回應(yīng)他人痛苦時(shí)產(chǎn)生。這種通過(guò)痛苦建立的羈絆可以在兩個(gè)人之間創(chuàng)造一種博大而完整的感受，我相信這就是潛在的治愈空間。
與杰克的故事促使我向深層次探索如何創(chuàng)造出喚起這種完整感的條件。我將永遠(yuǎn)對(duì)他充滿感激，是他讓我開(kāi)始從事這項(xiàng)對(duì)我日后生活至關(guān)重要的工作。
幾年后，二十六歲的我想花一年時(shí)間出國(guó)生活、工作，所以我去了加拿大。十二個(gè)月的短暫停留變成了三十多年的常駐：我在溫哥華做了十年腫瘤科護(hù)士。正是在那段時(shí)間，我越來(lái)越熱愛(ài)這份工作，但也對(duì)這套體系愈發(fā)不滿。我對(duì)這種醫(yī)療模式感到沮喪，它更關(guān)注于治療癌癥，而不是治愈病人。我想要更多關(guān)注一個(gè)人的心靈和精神，還有他們所愛(ài)的人。
這種文化與死亡的割裂，讓我感到沮喪。我看到醫(yī)護(hù)人員和腫瘤醫(yī)師連與病人討論死亡時(shí)都這么害怕，更別說(shuō)提供工具來(lái)幫助病人消除恐懼和憂慮了。
回想起來(lái)，我意識(shí)到自己也在努力應(yīng)對(duì)所選職業(yè)帶來(lái)的痛苦。我不知道如何哀悼我關(guān)心的那些人，我也不知道該沖誰(shuí)、沖什么事發(fā)泄怒火。我覺(jué)得自己要對(duì)發(fā)生在一個(gè)人身上的事負(fù)責(zé)，也要對(duì)沒(méi)有發(fā)生的事負(fù)責(zé)。我把癌癥視為敵人，親自加入了戰(zhàn)斗。堅(jiān)定信念是腫瘤科護(hù)士的日常工作，但我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何在做到這一點(diǎn)的同時(shí)保持開(kāi)放的心態(tài)。
我想改變自己，改變這套體系。
回到大學(xué)并完成護(hù)理碩士學(xué)位后，我成為一個(gè)全職�？谱o(hù)士，這使我能夠繼續(xù)以咨詢師的角色直接與病人、家庭和護(hù)士打交道。我對(duì)投身教育、研究和管理事業(yè)的護(hù)士懷有的敬意，但我知道自己的職業(yè)道路將是直接從事臨床護(hù)理工作。我對(duì)綜合醫(yī)學(xué)這一新興領(lǐng)域越來(lái)越感興趣，這是一種關(guān)注整個(gè)人（包括身體、思想和精神）的治療方法，涵蓋生活的方方面面。它強(qiáng)調(diào)個(gè)人和醫(yī)生的治療關(guān)系，利用所有科學(xué)的支持療法，包括常規(guī)療法、輔助療法和替代療法。
我花了十年向紐約大學(xué)的退休護(hù)理教授德洛麗絲·克里格學(xué)習(xí)，每年夏天都去。她和多拉開(kāi)發(fā)了觸摸治療一種基于古老按手療法的能量治療技術(shù)，人們可以用它緩解疼痛和焦慮，減少死亡過(guò)程中的痛苦。兩位女士在治療過(guò)程中指導(dǎo)我，啟發(fā)了我對(duì)靈性的理解畢生求索，在人類經(jīng)驗(yàn)的普遍性中尋找意義、目的和安慰。她們教會(huì)了我如何與一個(gè)人建立深厚的聯(lián)系，同時(shí)不用擔(dān)心被自己的感情吞沒(méi)。她們幫助我相信每個(gè)人與生俱來(lái)的能力，相信人們可以為自己的療愈和幸福負(fù)責(zé)。
1993年，比爾·莫耶斯制作的一部電視劇《治愈與心靈》給了我靈感。這部劇的第六集介紹了邁克爾·勒納和蕾切爾·內(nèi)奧米·萊梅在加州博利納斯為癌癥患者舉辦的一周靜修會(huì)。第二天，我打電話給癌癥公益項(xiàng)目（CCHP），詢問(wèn)如何才能更多地了解他們的靜修活動(dòng)。恰巧，他們會(huì)在兩個(gè)月后舉辦次研討會(huì)來(lái)教醫(yī)護(hù)人員如何運(yùn)營(yíng)癌癥靜修項(xiàng)目，我報(bào)名參加了。
CCHP的研討會(huì)結(jié)束后，我召集了一群對(duì)癌癥靜修感興趣的醫(yī)療保健專家，第二年卡蘭尼什協(xié)會(huì)就在溫哥華誕生了。在我寫這篇序言的時(shí)候，卡蘭尼什已經(jīng)舉辦了近百期一周靜修會(huì)，成為備受歡迎的治療中心，幫助癌癥家庭療傷，給他們帶癌生存或是走向死亡的力量。這是一個(gè)專門為那些被癌癥永遠(yuǎn)改變生命之人而設(shè)的地方，讓他們來(lái)這里參加靜修活動(dòng)，重新與生命中重要的東西相聯(lián)。我們致力于幫助他們與親人開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撍劳�，解決過(guò)去的痛苦和創(chuàng)傷，讓他們平靜地接受死亡。
我希望《終須一別》能讓讀者對(duì)死亡的過(guò)程有更深入的了解，無(wú)論是面對(duì)自己的死亡，還是遭遇所愛(ài)之人的離去。正如我們小心翼翼地為分娩做準(zhǔn)備一樣，我們也可以有意識(shí)地為死亡做準(zhǔn)備，并在其中給予別人信心與安慰，畢竟，死亡對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是確定無(wú)疑的結(jié)局。有些家庭想在收到絕癥通知后的短暫時(shí)光里盡其所能地去生活、去愛(ài)，我希望這本書能帶給他們希望。
本書提到的家庭數(shù)目有限，他們的經(jīng)歷也并非放之四海而皆準(zhǔn)。我知道，有些讀者可能沒(méi)有在這些故事中找到與自己相似的經(jīng)歷，對(duì)此我感到遺憾。
為了保護(hù)書中人物的隱私，我改變了一些可能識(shí)別出身份的特征，也編寫了幾個(gè)合成故事。我把故事發(fā)給還在世的家庭成員，請(qǐng)他們核對(duì)內(nèi)容。與他們的交流深深打動(dòng)了我，也讓我確信真愛(ài)長(zhǎng)存。
我把這本書分成四個(gè)部分。每個(gè)部分包含四至七個(gè)小故事，照亮一段旅程：對(duì)死亡敞開(kāi)心扉，做好準(zhǔn)備，療愈過(guò)去，處理未竟之事或接受未決之心，選擇按自己的節(jié)奏死去，學(xué)會(huì)從自然中找到安慰，認(rèn)識(shí)到死亡的普遍性。
我的克里族朋友莫琳·肯尼迪告訴我，按照她們那兒的傳統(tǒng)，長(zhǎng)者們會(huì)從多年的生活經(jīng)歷中收集有教育意義的故事。
總有一天，她說(shuō)，長(zhǎng)老們必須把這些故事公布于眾。簡(jiǎn)妮，當(dāng)那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨，你會(huì)知道的。你現(xiàn)在已經(jīng)有很多教育故事了，是不是？
至少是三十年的精華。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。
我相信現(xiàn)在是發(fā)布這些故事的時(shí)候了。
為死亡做準(zhǔn)備是對(duì)我們自己徹底的愛(ài)，也是對(duì)那些在我們死后仍然活著的親密家人的愛(ài)。讀者們，我希望這些故事能為你們提供一個(gè)地圖，讓你們了解我們生活中重要卻鮮有討論的經(jīng)歷之一。希望這些別人贈(zèng)予我的故事，能夠治愈、滋養(yǎng)你們的心靈，讓它更加堅(jiān)強(qiáng)，也能揭示生死本質(zhì)的可怕之美，這是你們與生俱來(lái)的權(quán)利。