《火的記憶》三部曲是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的重要代表作品。這部屬于拉丁美洲人民的無韻腳的史詩巨著，創(chuàng)作歷時九年、前后修改三十余次，書中圖畫均由作者手繪。
在第三部，作家講述的年代來到了20世紀。美洲這片充滿苦難與奇跡的土地依然經(jīng)歷著新的變化。胡安·魯爾福說：自從世界成為塵世/我們一直前胸貼著后背/奮力抓住風。塞薩爾·巴列霍曾說過：有時候風改變空氣。20世紀是風的世紀，是變化的世紀，是不斷誕生的世紀，是飽受炮火摧殘、歷經(jīng)磨難的世紀，但是無論有多少死亡，無論流多少鮮血，只要空氣還能讓男人們和女人們呼吸，大地還能讓他們耕耘和熱愛，音樂就能讓他們翩翩起舞。而這就是加萊亞諾為之驕傲并深情書寫的美洲大地。
面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢。
加西亞·馬爾克斯《拉丁美洲的孤獨》
加萊亞諾曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是拉丁美洲的聲音，他再現(xiàn)歷史的妙筆，蘸取不可磨滅、名為希望的墨水，撰述這一段拉丁美洲百年孤獨的歷史。
巴拉圭第52位總統(tǒng)費爾南多·盧戈
請原諒這本書花了我太長時間。寫這本書時我的手很快樂�，F(xiàn)在，我比以往任何時候都感到驕傲，驕傲我出生在美洲，在這片污穢之地，在這片神奇之地，在風的世紀里。
愛德華多·加萊亞諾
譯后記
路燕萍
一
公元前31年在亞歷山大
從他位于市郊近的村子
那小販來了，渾身上下
仍滿是旅塵。他香油！樹膠！
好的橄欖油！頭發(fā)香水！
沿街叫個不停。但到處是喧囂、
音樂、游行，誰聽得見他？
人群推他、扯他、沖擊他。
他完全被弄糊涂了，他問，這里發(fā)生什么事呀？
有一個人也向他講那個宮廷大笑話：
安東尼在希臘打勝仗了。
康斯坦丁·卡瓦菲斯（黃燦然 譯）
1979年，流亡西班牙的第三個年頭，愛德華多·加萊亞諾在康斯坦丁·卡瓦菲斯《詩歌全集》的扉頁寫下：《火的記憶》誕生于此。這首《公元前31年的亞歷山大》直白講述一個來自郊外的普通商販聽到安東尼打勝仗的官方謊言，此種謀篇布局讓加萊亞諾產(chǎn)生了從鎖眼里窺探拉丁美洲歷史的想法。于是在現(xiàn)代性的宏大敘事土崩瓦解，讓位于大量異質的、局部的小史的后現(xiàn)代語境下，加萊亞諾打破橫亙在歷史學和文學之間的傳統(tǒng)藩籬，像史學家一樣查閱、搜集檔案資料，又像說書人行走在城市的街道上、山間的小路上，四處搜集各種聲音，搜集那些不被人看見的人們的聲音，永遠排在歷史隊尾的人們的聲音，清醒的睡夢中的聲音，譫妄的現(xiàn)實中的聲音，旅途中行走的聲音，寫就上千頁的三卷本《火的記憶》：《創(chuàng)世紀》（1982年）、《面孔與面具》（1984年）和《風的世紀》（1986年）。全書由一千二百八十九個故事、史料片段或詩歌節(jié)選組成，用詩一般的文字、以作者獨特的方式再現(xiàn)史冊記載的故事，用不著任何渲染的筆墨講述平民百姓的凡人小事，把矛盾對立的文字放在一起，展現(xiàn)不同立面，記錄了細微事物的偉大和龐然大物的渺小。
二
少即是多
好的語言是沉默
我們生活在一個可怕的語言膨脹的時代，這遠比貨幣膨脹更糟糕。
愛德華多·加萊亞諾
在加萊亞諾的文學創(chuàng)作之路上，烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內蒂和墨西哥作家胡安·魯爾福對他的影響。奧內蒂告訴他：值得存在的話是那些勝于沉默的話。魯爾福教會他寫作時除了用筆，還需要揮動斧頭，修剪作品中的斜枝繁葉，只留下一棵光禿禿的樹干。因此，加萊亞諾的文字極為簡練，字里行間，無聲勝有聲。
在撰寫《火的記憶》過程中，加萊亞諾不斷刪繁就簡，有一些故事甚至從二十多頁刪減為一行。比如第二卷《面孔與面具》中有三篇講述一個上流社會的少女卡米拉與年輕神父私奔的故事，其中的第二篇，作家原本寫了二十多頁，想描述這對戀人之間的纏綿悱惻，但終他覺得愛情的柔情蜜意早已被人寫透，他難以寫出新意，于是干脆把這樣的描述縮減為一句話：他們本不應是兩個人，黑夜糾正了錯誤。陷入甜蜜愛情的男男女女誰不渴望廝守終生，不離不棄，合二為一，可卡米拉和她的小情人卻因社會等級、宗教世俗等這些錯誤不能在一起，幸而黑夜糾正了錯誤，讓他們結合。二十多頁的文字縮減為一句話，是比較的例子，但是加萊亞諾總是刪去無用的修辭、篩選精煉詞語的追求可見一斑。
三
翻譯過程中總會有東西流失，
但如果譯者才能突出、認真負責，原著中內核的東西是不會丟的。
米蘭·昆德拉
米蘭·昆德拉曾問他的好友、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯是否讀過卡夫卡的作品，當?shù)玫娇隙ǖ拇饛秃�，他旋即追問是否讀的德文原版，富恩特斯搖頭否認后，昆德拉便說：那你沒讀過卡夫卡。昆德拉還表示他實際上已經(jīng)沒有捷克的讀者，因為他們讀到的皆是翻譯文本。昆德拉對翻譯的批判態(tài)度或許與早年其作品《玩笑》被隨意篡改地翻譯有關，但他對其作品的翻譯嚴格把關是對譯者和譯者自我身份認同的一個警示。
在翻譯《火的記憶》過程中，我一直恪守保持作品原貌的翻譯理念，力圖保留加萊亞諾信守的少即是多、無聲勝有聲的簡練文風，但有一些節(jié)奏、韻律和文字游戲的元素很難對等表達，此外，個人才能有限，難免有錯誤和紕漏之處，請讀者指正。
后向我的四位學生黃韻頤、李瑾、龔若晴和李雪冰表示由衷的感謝，她們參與了第三卷的部分翻譯工作。
作者簡介：
愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano，19402015），烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發(fā)表政治漫畫，20歲在烏拉圭《前進》周報擔任記者。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他被捕入獄，后流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單，1985年回國。2015年4月13日，愛德華多·加萊亞諾因病去世，享年74歲。
愛德華多·加萊亞諾被譽為拉丁美洲的聲音，他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知，為他在全世界贏得了良好的聲譽以及大量的讀者。
譯者簡介：
路燕萍，西班牙語譯者，任教于北京大學西葡語系。
目錄
關于本書...??Ⅰ
關于作者...?Ⅰ?
致謝...??Ⅱ
世界繼續(xù) ...1
愛迪生 ...2
羅多...2
這里是美洲，南方一無是處 ...3
游行隊伍致敬新世紀 ...3
凡爾納 ...4
政府決定現(xiàn)實不存在 ...5
埃斯特拉達·卡夫雷拉 ...5
唯有被判處死刑的人獲救 ...6
巴拿馬運河 ...7
在這場戰(zhàn)爭中死了一個中國人和一頭驢 ...7
維爾卡 ...8
疫苗 ...9
汽車 ...10
頹廢的詩人們 ...10
一周大的米格爾 ...11
桑托斯·杜蒙特 ...12
林飛龍 ...12
多國旗幟 ...13
尼姆恩達胡 ...14
巴雷特 ...14
馬黛茶園 ...15
政府決定印第安人不存在 ...15
人命和莊園之主的特寫 ...16
另一位人命和莊園之主的特寫 ...16
幕布開啟及后續(xù) ...17
通緝 ...18
卡斯特羅 ...19
女木偶娃娃們 ...19
民族軟弱理論 ...20
夏洛特 ...21
美洲內部關系及其常用方法 ...22
食人獸 ...23
黑人艦隊司令 ...23
巴西昂貴律師特寫 ...24
現(xiàn)實與法律鮮有相遇 ...25
托爾斯泰 ...25
電影院 ...26
百年紀念與情愛 ...27
百年紀念與食物 ...27
百年紀念與藝術 ...28
百年紀念與獨裁者 ...29
薩帕塔 ...30
馬德羅 ...31
潘喬·比利亞 ...31
印加人的后一座神廟 ...32
阿爾法羅 ...32
厄瓜多爾歌曲集中的悲傷民歌 ...33
馬納比風俗記事 ...34
家族戰(zhàn)爭 ...35
加勒比海的日常生活：一場入侵 ...36
中美洲的日常生活：另一場入侵 ...36
韋爾塔 ...37
一毛八分錢的繩子 ...38
墨西哥南部在懲罰中增長 ...38
薩帕塔與她們倆 ...39
墨西哥北部慶祝戰(zhàn)爭和節(jié)日 ...40
子彈 ...41
這些清晨中的一天，我自殺了 ...41
巴特列 ...42
基羅加 ...43
德爾米拉 ...43
暴怒人們的新聞記者 ...44
暴怒人們的歌手 ...45
在鐵軌上奔赴戰(zhàn)斗 ...46
是時候行動和戰(zhàn)斗了 ...47
韋爾塔逃走了 ...47
權力近在咫尺 ...48
農(nóng)業(yè)改革 ...49
亞蘇埃拉 ...50
卡蘭薩 ...50
伊莎多拉 ...51
爵士 ...52
拉美入侵美國 ...52
達里奧 ...53
干草垛里的針 ...54
博學的科爾多瓦和發(fā)霉的學者們 ...55
留下的痛苦是我們缺少的自由，學生宣言宣布 ...55
十三歲的米格爾 ...56
夷平之地，活力之地 ...56
新資產(chǎn)階級在撒謊中誕生 ...57
這個男人教會他們生命不僅僅是忍受恐懼和等待死亡 ...57
薩帕塔逝世之歌 ...58
卓別林 ...59
巴斯特·基頓 ...59
成千上萬人觀看表演 ...60
大米粉 ...60
皮星吉尼亞 ...61
巴西的時尚作家 ...62
此項赦免 ...62
為了繼續(xù)相信一切屬于所有人 ...63
槍擊工人 ...64
河上漂著十字架 ...64
民主進程中秩序力量的作用 ...65
埃斯庫德羅 ...66
烏爾維奧拉 ...66
馬里亞特吉 ...67
一名工人獵捕者的特寫 ...67
特拉文 ...68
潘喬·比利亞閱讀《一千零一夜》 ...69
人民為墨西哥革命獻出百萬條生命 ...70
永遠不能馴服他的驕傲 ...70
民主進程中秩序力量的作用之補充 ...71
墻壁的國有化 ...72
迭戈·里維拉 ...73
奧羅斯科 ...73
西凱羅斯 ...74
迭戈·里維拉說：人民是墨西哥壁畫的英雄 ...74
列寧 ...75
桑地諾 ...75
世界上可敬的婦女 ...76
西塞羅神父 ...76
因為圣跡一名強盜變身為上尉 ...77
瓦倫帝諾 ...77
路易斯 ...78
貝茜 ...79
龐德 ...79
美好的一天 ...79
馬里奧·德·安德拉德 ...80
維拉-羅伯斯 ...81
在一個巨大的木頭十字架后面 ...81
一個孩子看著這一切 ...82
虎禽戰(zhàn) ...83
瘋狂的小型部隊 ...83
所有人都是兄弟 ...84
新聞剪輯 ...85
殖民權力組畫 ...86
奧夫雷貢 ...87
吃神父的人 ...88
香蕉化運動 ...88
詛咒 ...89
大屠殺 ...90
加西亞·馬爾克斯 ...90
新聞剪輯 ...91
梅利亞 ...92
蒂娜·莫多蒂 ...92
弗里達 ..93
油燈 ...94
犯罪托拉斯 ...95
阿爾·卡彭 ...95
阿爾·卡彭呼吁抵御共產(chǎn)主義的危險 ...96
情緒高漲 ...96
汽車制造商亨利·福特的資本主義宣言節(jié)選 ...97
危機 ...97
威爾士王子在野蠻人中的一次感人歷險 ...98
伊里戈延 ...99
記者奧爾蒂斯·埃查圭評論肉價下降 ...100
奶牛、劍與十字架 ...101
后一位反叛的高喬人 ...102
颶風 ...102
二十五歲的米格爾 ...103
危機時的日常生活 ...104
紅黑旗幟飄揚在丘陵之上 ...104
希望所希望的 ...105
桑地諾寫給一位軍官： 鮮花滿地，我們甚至于都不能走路 ...105
桑托斯·洛佩斯 ...105
特朗基力諾 ...106
小卡夫雷拉 ...107
成功者 ...107
失敗者 ...108
愛森斯坦 ...109
木偶藝人 ...109
投票權的使用及其痛苦的后果 ...110
二十六歲的米格爾 ...111
桑地諾所向披靡 ...112
二十七歲的米格爾 ...112
美國在拉丁美洲的次軍事失敗 ...113
查科戰(zhàn)爭 ...114
塞斯佩德斯 ...115
羅亞·巴斯托斯 ...115
恐怖電影：兩名主演和幾個群眾演員的腳本 ...116
政府決定罪行不存在 ...116
二十九歲的米格爾 ...117
九萬人死后 ...118
戈麥斯 ...118
博爾赫斯 ...119
這些無恥的年月 ...119
迪斯塞波林 ...120
艾薇塔 ...121
阿芳西娜 ...121
加德爾 ...122
帕托魯蘇 ...123
?奧爾嘉和他 ...123
西班牙內戰(zhàn) ...124
馬丁內斯 ...125
三十一歲的米格爾 ...125
烏維科 ...126
特魯希略時代的第六年 ...127
對抗雨的方法 ...128
對抗不服從的方法 ...128
對抗黑色威脅的方法 ...129
新聞剪輯 ...130
對抗紅色威脅的方法 ...130
公社的罪行 ...131
蒙特羅·洛巴托 ...132
海明威 ...132
博萊羅歌曲 ...133
坎廷弗拉斯 ...133
卡德納斯 ...134
薩帕塔的兒子尼古拉斯 ...135
石油國有化 ...135
混亂 ...136
托洛茨基 ...136
強盜們 ...137
捕盜者 ...138
神的女人 ...138
埃舒神 ...139
瑪利亞·帕迪尼亞 ...140
桑巴 ...140
惡棍 ...141
卡爾托拉 ...142
巴列霍 ...142
羅斯福 ...143
特魯希略時代的第九年 ...144
索摩查 ...144
超人 ...145
輿論制造者的特寫 ...145
紅十字會不接納黑人的獻血 ...146
德魯 ...147
�？思{ ...147
布萊希特 ...148
南方的睦鄰 ...148
拉丁美洲削減生產(chǎn)成本的方法 ...149
卡彭鐵爾 ...149
不撒謊的雙手 ...150
一顆鹽粒 ...150
學習看見 ...151
四十歲的米格爾 ...152
火太陽 ...153
愛因斯坦 ...154
庇隆 ...154
使魔 ...155
小天使的守靈 ...156
尤潘基 ...156
拉羅斯卡 ...157
比利亞羅埃爾 ...157
卡門·米蘭達 ...158
?前夕 ...159
蓋坦 ...160
波哥大事件 ...161
火焰 ...161
灰燼 ...162
巴耶那多音樂 ...163
畢加索 ...164
聶魯達 ...164
菲格雷斯 ...165
中國革命 ...166
廣播劇 ...166
奧夫杜略 ...167
麗塔 ...168
瑪麗蓮 ...169
布努埃爾 ...169
死亡熱病 ...170
伊宜馬尼峰 ...170
人民的戰(zhàn)鼓 ...171
玻利維亞礦山的一位婦女解釋如何自制炸彈 ...172
嘲笑與抱怨的呼聲 ...172
科恰班巴印第安婦女們獻給耶穌基督的無恥之歌 ...173
失去她庇護的阿根廷人民 ...174
流浪漢夏爾洛被警察通緝 ...175
一個值得尊重的幽靈 ...176
新聞剪輯 ...176
獵捕 ...177
獵魔人的特寫 ...179
羅伯遜 ...179
菲德爾 ...180
被告變成檢察官，宣布：歷史將宣判我無罪 ...180
聯(lián)合果品公司 ...181
阿本斯 ...182
尋找獨裁者 ...182
決策機器的零件展示 ...183
撒謊機器的零件展示 ...184
收復危地馬拉 ...185
四十九歲的米格爾 ...186
新聞剪輯 ...187
熱圖利奧 ...188
懷念 ...188
憂傷 ...189
收復危地馬拉一年后 ...190
政府決定庇隆主義不存在 ...190
索摩查的兒子 ...191
特魯希略時代的第二十六年 ...192
新聞剪輯 ...192
十二個瘋子 ...193
做了標記的紙牌 ...194
哥倫比亞的圣蛋 ...194
圣盧西奧 ...195
圣多明戈·比達爾 ...196
小克魯斯 ...197
阿爾梅達 ...198
帝國大使特寫 ...199
切 ...199
馬埃斯特臘山的老農(nóng)婦將這樣回憶他： ...200
貝利 ...201
加林查 ...201
革命是不可阻擋的百足之蟲 ...202
卡米洛 ...203
天亮時古巴已無巴蒂斯塔 ...203
倫巴 ...204
加勒比卡薩諾瓦的特寫 ...204
我們只是贏得了開始的權利 ...205
一座城市抑或虛無中的譫妄 ...206
尼邁耶 ...206
吉馬朗埃斯·羅薩 ...207
成千上萬把大刀 ...207
特魯希略時代的第三十一年 ...208
偉大的逝者 ...209
迎著風 ...209
美國在拉丁美洲的第二次軍事失敗 ...210
往日特寫 ...211
誰侵略了古巴？美國參議院里的一段對話 ...212
瑪利亞·德拉·克魯斯 ...212
廁所統(tǒng)治 ...213
編故事的人 ...214
亞馬多 ...215
一加一等于一 ...215
一加一等于全部 ...216
颶風弗洛拉 ...217
所有人都是多面手 ...217
官僚的特寫 ...219
雪球 ...219
他的肩上留有桑地諾的擁抱 ...220
五十八歲的米格爾 ...220
政府決定真相不存在 ...221
拉丁美洲風俗記事 ...222
二十三個青年遍體鱗傷地倒下了 ...223
有一些烏云 ...224
收復巴西 ...225
沒有悲痛也沒有榮譽 ...226
暴怒 ...227
寬檐帽 ...227
博奇 ...228
卡馬尼奧 ...228
入侵 ...229
一百三十二個夜晚 ...230
革命的擴散者 ...231
切·格瓦拉告別父母 ...231
我們知道饑餓會致死 ...232
圣胡安節(jié) ...233
第二天 ...233
多米蒂拉 ...234
審訊多米蒂拉 ...234
住著神明的石頭 ...235
十七個人走向毀滅 ...236
切的隕落 ...237
喪鐘為他而鳴 ...237
超級男人特寫 ...238
社會報道 ...238
阿里 ...239
危險人物特寫 ...240
奇卡諾人 ...240
阿爾維蘇 ...241
學生們 ...242
好多好多血，一位學生的母親講述道 ...242
雷韋爾塔斯 ...243
墨西哥革命已經(jīng)不再 ...243
魯爾福 ...244
阿格達斯 ...244
發(fā)現(xiàn)地球 ...245
小乞兒們 ...246
有人 ...247
清理貧民窟 ...247
垃圾城堡 ...248
巴里恩托斯飛行員的后一炫 ...248
兩場足球騷亂 ...249
所謂的足球戰(zhàn)爭 ...250
海地法律規(guī)定對口頭或書面發(fā)表赤色言論者處以死刑 ...251
刑訊大師特寫 ...251
魯加馬 ...252
大選之后的風景 ...253
唐老鴨 ...253
向菲德爾開槍 ...254
尼加拉瓜有限公司 ...255
索摩查的另一個兒子 ...256
塔奇托·索摩查的傳世思想 ...256
智利正要誕生 ...257
跨國企業(yè)特寫 ...257
羅網(wǎng) ...258
阿連德 ...258
康莊大道將會開啟，薩爾瓦多·阿連德在后的講話中說道 ...259
收復智利 ...259
阿連德的家 ...260
聶魯達的家 ...261
神圣的消費主義對抗共產(chǎn)主義惡龍 ...262
恥辱頌 ...262
收復巴西十年后 ...263
奇科 ...263
收復危地馬拉二十年后 ...264
格查爾 ...264
危地馬拉的一堂政治教育課 ...265
雨 ...266
七十歲的米格爾 ...267
羅克 ...267
熱帶風景 ...268
這是千條河的父親河 ...268
正義日 ...269
另一個正義日 ...270
孔多里用面包測量時間 ...270
貝拉斯科 ...271
華曼加的祭壇裝飾屏 ...272
圣布拉斯的莫拉拼布 ...273
巴爾薩斯河畔的榕樹皮畫 ...273
圣地亞哥的粗麻布刺繡畫 ...274
奧庫米喬的小惡魔 ...275
關于創(chuàng)作版權 ...275
巴爾加斯 ...276
改變的歡快色彩 ...276
反對艾薇塔和馬克思的孩子 ...277
奧內蒂 ...277
一個失語的國家 ...278
烏拉圭政治犯毛里西奧·羅森科夫的證詞 ...279
被禁止的飛鳥 ...279
七十五種酷刑方法 ...280
必須服從，新的官方課本如此教導烏拉圭學生 ...281
頭顱縮減機 ...281
第三次世界大戰(zhàn) ...282
一群畜生 ...283
一個女人跪在廢墟上尋找 ...284
卡洛斯 ...285
托馬斯 ...286
卡德納爾 ...286
奧馬爾·卡維薩斯講述大山哀悼尼加拉瓜游擊隊員之死 ...287
剪刀 ...288
沃爾什 ...288
清除沃爾什和其他作者被燒的書 ...289
五月廣場母親 ...289
阿麗西亞·莫羅 ...290
金錢藝術家特寫 ...290
侵入者的外逃 ...291
瑪麗亞·利昂莎 ...292
何塞·格雷戈里奧 ...293
埃爾維斯 ...293
羅梅羅 ...294
啟示 ...295
五個女人 ...295
豬圈 ...296
塔奇托·索摩查的傳世思想 ...297
托里霍斯 ...297
闖入者擾亂了上帝之軀的安靜消化 ...298
銀行家洛克菲勒祝賀獨裁者魏地拉 ...298
尼加拉瓜一位工人的特寫 ...299
大地在晃動 ...299
誰也別落下 ...300
塔奇托·索摩查記事本摘錄 ...300
必須發(fā)展旅游業(yè) ...301
索摩查的孫子 ...301
女指揮官們 ...302
誕生著 ...303
達西 ...303
固執(zhí)的信仰 ...304
危地馬拉的另一堂政治教育課 ...304
瑪雅人播種每一個出生的孩子 ...305
古柯統(tǒng)治 ...306
一位現(xiàn)代企業(yè)家的特寫 ...306
白色女神 ...307
大麻 ...307
圣阿加頓 ...308
新聞剪輯 ...309
里戈韋塔 ...310
祭品 ...310
說不的人民 ...311
行進著 ...311
斯特羅斯納 ...312
發(fā)現(xiàn)著 ...313
自由女神好像長了天花 ...313
列儂 ...314
流亡 ...314
運氣差，人為失誤，天氣糟糕 ...315
一位勇士的特寫 ...316
馬島戰(zhàn)爭 ...316
環(huán)球旅行大師 ...317
小說家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾獎，
談到我們這片注定百年孤獨的土地 ...317
收復格林納達島 ...318
瑪利亞內拉 ...319
收復智利十年后 ...319
電視 ...320
偵探奶奶們 ...321
塔瑪拉飛了兩次 ...322
如果沙漠變成海洋，大地變成天空？ ...322
墨西哥的夢劇場 ...323
實現(xiàn)著 ...323
挑戰(zhàn)著 ...324
人們把上帝立起來 ...324
新聞剪輯 ...325
宗教裁判所 ...326
東方三王不相信孩子們 ...326
貧窮國家的六步循環(huán)交響曲 ...327
1984 ...327
我們都是人質 ...328
收復巴西二十年后 ...328
收復危地馬拉三十年后 ...329
拉丁美洲集體記憶的災難 ...330
對抗遺忘 ...330
活人的復活 ...331
相信著 ...331
七十九歲的米格爾 ...332
回聲去尋找聲音 ...332
永恒的擁抱 ...333
被搶走的名字 ...334
被找到的名字 ...334
飛翔著 ...335
一封信 ...336
參考文獻 ...337
譯名對照表 ...363
譯后記 ...367
書單推薦
