一部超越時(shí)代與國(guó)度的經(jīng)典畫(huà)卷

李士勛

《父與子》是一部超越時(shí)代與國(guó)度的經(jīng)典畫(huà)卷，是德國(guó)漫畫(huà)家埃·奧·卜勞恩19341937年的漫畫(huà)作品全匯集，共收入196組漫畫(huà)故事，其中152組連續(xù)發(fā)表在《柏林畫(huà)報(bào)》上，38組發(fā)表在三卷漫畫(huà)集里，6組首發(fā)于1937年8月14日至9月12日柏林700周年展的廣告上。埃·奧·卜勞恩是畫(huà)家發(fā)表《父與子》系列漫畫(huà)不得已使用的化名，e.o.（埃·奧）是他名和姓的德語(yǔ)個(gè)字母，plauen（卜勞恩）是他家鄉(xiāng)的地名。他的真名叫：埃里希·奧澤爾（Erich Ohser）。

他為什么不用真名？

埃里希·奧澤爾1903年3月18日生于德國(guó)薩克森州卜勞恩市附近與捷克接壤的一個(gè)小山村。父親是邊防軍中士，退役后任稅務(wù)官，1909年遷居卜勞恩市。奧澤爾酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，1920年從鉗工技校畢業(yè)后，不顧父母反對(duì)，去了萊比錫國(guó)立版畫(huà)藝術(shù)學(xué)院讀夜校，翌年轉(zhuǎn)為正式大學(xué)生，成為教授的得意門(mén)生。1922年奧澤爾舉辦個(gè)人畫(huà)展時(shí)認(rèn)識(shí)了《人民報(bào)》編輯埃里希·克瑙夫，開(kāi)始為該報(bào)畫(huà)漫畫(huà)。1923年克瑙夫介紹他認(rèn)識(shí)了《新萊比錫報(bào)》編輯、詩(shī)人埃里希·凱斯特納，三個(gè)埃里希的友誼從此開(kāi)始。奧澤爾的漫畫(huà)接連出現(xiàn)在幾大報(bào)刊上。1927年初凱斯特納的諷刺詩(shī)（奧澤爾配圖）遭《萊比錫新聞報(bào)》攻擊，引起轟動(dòng)，導(dǎo)致凱斯特納被解雇。不久他們相繼移居柏林。從1930年起，奧澤爾開(kāi)始為德國(guó)社會(huì)民主黨的《前進(jìn)報(bào)》畫(huà)漫畫(huà)。一幅諷刺希特勒的漫畫(huà)面對(duì)自己我自慚形穢不但使他出了名，而且招致納粹分子的仇恨。1931年奧澤爾又在《柏林新周報(bào)》發(fā)表政治漫畫(huà)《為人民服務(wù)》《小戈培爾，你滾向何處？》和《戈培爾在梳妝打扮》，諷刺納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾。1933年德國(guó)納粹黨掌權(quán)，5月8日在柏林焚燒馬克思、考茨基、托馬斯·曼兄弟和埃里希·凱斯特納等進(jìn)步作家的著作。1934年，奧澤爾的漫畫(huà)雖然還能發(fā)表，但他申請(qǐng)去帝國(guó)新聞局工作卻遭到拒絕，接踵而至的是對(duì)他下達(dá)的職業(yè)禁令：不得再發(fā)表帶有政治傾向的漫畫(huà)！這意味著他的政治漫畫(huà)家生涯走向終結(jié)。

這時(shí)候《柏林畫(huà)報(bào)》急于尋找一個(gè)能創(chuàng)作類(lèi)似米老鼠風(fēng)格的漫畫(huà)家。烏爾施坦出版社看好埃里希·奧澤爾并出面與當(dāng)局協(xié)商。他雖獲準(zhǔn)參與競(jìng)標(biāo)，但條件是必須保證作品不得涉及政治，而且不得使用真名埃里希·奧澤爾。他在競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，獲得了《柏林畫(huà)報(bào)》漫畫(huà)編輯職位。

從1934年12月13日起，《父與子》漫畫(huà)系列以作者埃·奧·卜勞恩的名字每周一期發(fā)表，歷時(shí)三年，風(fēng)靡德國(guó)，傳遍世界，深受讀者歡迎，但人們卻忘記了畫(huà)家的真實(shí)姓名及其悲慘的命運(yùn)。

1936年1月，蓋世太保把埃里希·奧澤爾定為持不同政見(jiàn)者并通知帝國(guó)新聞局：奧澤爾不適合在新聞局工作，建議開(kāi)除。4月宣傳部長(zhǎng)戈培爾撤銷(xiāo)了本來(lái)打算對(duì)奧澤爾的任命并將他列入禁止從事這一職業(yè)的黑名單。

1937年12月初《父與子》漫畫(huà)系列�？�以后，埃里希·奧澤爾只能偶爾為其他報(bào)刊畫(huà)畫(huà)。從1940年5月，他又被允許在戈培爾手下為《帝國(guó)周報(bào)》工作，畢竟人才難得。但他卻只能畫(huà)一些諷刺敵對(duì)國(guó)家英、法、美和蘇聯(lián)的漫畫(huà)。1942年，戈培爾創(chuàng)立德國(guó)動(dòng)畫(huà)片有限公司，奧澤爾受命協(xié)助施密特制作了17分鐘的動(dòng)畫(huà)片《可憐的漢澤》。該片內(nèi)容：一只名叫漢澤的金絲雀愛(ài)上了一只從面前飛過(guò)的燕子，從籠子里逃了出去�？墒沁@位意中人的丈夫很快做出了粗暴的反應(yīng)，漢澤遇到了危險(xiǎn)，十分后悔，又飛回自己的籠子里，它的金絲雀夫人正在期盼丈夫歸來(lái)。

奧澤爾雖未參加任何反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)，但他的反法西斯傾向十分明顯。1944年2月22日，國(guó)防軍司令部宣傳處的上尉舒爾茨將一封告密信交給了戈培爾。他是一家裸體畫(huà)報(bào)的攝影師，與奧澤爾和克瑙夫同住在一棟樓里。職業(yè)上的接近使奧澤爾和克瑙夫放松了警惕。他們沒(méi)想到舒爾茨是蓋世太保的幫兇。舒爾茨在舉報(bào)信中說(shuō)奧澤爾作為《帝國(guó)》雜志的工作人員懷有二心，說(shuō)過(guò)在戈培爾博士愚蠢的統(tǒng)治下，全體德國(guó)藝術(shù)家不但深受壓制，而且怨氣沖天，德國(guó)藝術(shù)已走向墮落。與此同時(shí)，奧澤爾的另一個(gè)朋友維斯受命審查舉報(bào)信的可信度，他確認(rèn)了舒爾茨的舉報(bào)內(nèi)容屬實(shí)。因此奧澤爾與克瑙夫于3月28日同時(shí)被捕。審判定于4月6日在人民法院舉行。戈培爾指令臭名昭著的法院院長(zhǎng)弗賴(lài)斯勒負(fù)責(zé)審判。奧澤爾斷定他絕不會(huì)放過(guò)自己，遂于4月6日凌晨用毛巾擰成繩套在拘留所鐵窗上自殺。5月2日克瑙夫被處決。

奧澤爾在自白書(shū)上為朋友克瑙夫開(kāi)脫，同時(shí)指責(zé)叛徒舒爾茨是他一生中遇到的精神墮落的家伙。他在留給妻兒的遺書(shū)中寫(xiě)道：但我這樣做是為了德國(guó)。他囑咐妻子，把兒子撫養(yǎng)成人，帶著幸福的微笑，我走了……

《父與子》漫畫(huà)的內(nèi)容與意義

《父與子》的漫畫(huà)形象令人過(guò)目難忘：父親矮胖、禿頂，眉毛飛揚(yáng)，留著濃密的海豹胡子；兒子頭發(fā)蓬亂，活脫脫一個(gè)聰明而又頑皮的小淘氣包。父子之間發(fā)生的各種故事，極有人情味，常常使人忍俊不禁。全部漫畫(huà)故事只有標(biāo)題，沒(méi)有對(duì)話(huà)。所有的故事都限制在3至9格漫畫(huà)內(nèi)，不同的故事之間有聯(lián)系，但也相對(duì)獨(dú)立。他們一起遇到的各種麻煩，總能得到妥善解決；各種冒險(xiǎn)也都會(huì)化險(xiǎn)為夷。

關(guān)于《父與子》的創(chuàng)作，埃里希·奧澤爾曾寫(xiě)道：作為兒子，我誕生了，在工作的歲月里，我也成了父親。我的童年在上福格特蘭森林中一座孤獨(dú)房屋里度過(guò)。我的父親是一名邊防軍軍官，也是一個(gè)快樂(lè)而善良的人�！陡概c子》漫畫(huà)是我與自己的兒子一起愉快生活時(shí)對(duì)自己童年的回憶。

《父與子》組故事《糟糕的家庭作文》在《柏林畫(huà)報(bào)》上一發(fā)表就引起轟動(dòng)，受到幾百萬(wàn)讀者的歡迎，使雜志銷(xiāo)量大增。為滿(mǎn)足讀者需要，烏爾施坦出版社1935年首先將已發(fā)表的40組故事加上10組新故事，結(jié)集出版了本漫畫(huà)集。首印10000冊(cè)，因供不應(yīng)求，很快加印至90000冊(cè)。1936年和1938年，又出版了《父與子》漫畫(huà)集第二部和第三部，首印各70000冊(cè)。

細(xì)讀那些故事，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了他們父子倆之外，偶爾也有各種陪襯人物入畫(huà)，有兩三次出現(xiàn)四世同堂的場(chǎng)景。1937年第十周以后，畫(huà)的內(nèi)容發(fā)生了變化：父子倆意外獲得大筆遺產(chǎn)和一座豪宅，生活場(chǎng)景發(fā)生了巨變，滑稽可笑的事件也別有風(fēng)趣。比如：他們乘船來(lái)到一個(gè)荒無(wú)人煙的小島，過(guò)起魯濱孫那樣的生活，又有很多奇遇。后期故事表現(xiàn)了奧澤爾本人對(duì)日益商業(yè)化的恐懼，他看到自己的形象被制成各種衍生品出售�！冻擅�之后的煩惱》那組漫畫(huà)即表現(xiàn)了他對(duì)失去自我的憂(yōu)慮。他的連環(huán)畫(huà)能發(fā)表那么長(zhǎng)時(shí)間，自己也開(kāi)始感到驚異并自我調(diào)侃起來(lái)。他決定結(jié)束《父與子》這個(gè)持續(xù)了三年的漫畫(huà)故事。1937年12月周，他以告別為題主動(dòng)與讀者說(shuō)了再見(jiàn)：父子倆手拉手走向地平線(xiàn)，六周之后開(kāi)始飛升，飛向月宮，飛向永恒。在后那幅畫(huà)中，父親那永遠(yuǎn)飛揚(yáng)的濃眉，海豹胡子下面隱藏著的某種夢(mèng)幻般的苦澀微笑，與比他圓腦袋更圓的滿(mǎn)月旁那顆明亮的星象征他的兒子很能打動(dòng)人心，令人回味無(wú)窮。他們仿佛在極樂(lè)世界無(wú)憂(yōu)慮地俯視著冷颼颼的人間和與天空相比顯得十分狹窄的茫茫原野，使人感到幾分凄楚。

為什么《父與子》這樣非政治性的幽默漫畫(huà)故事能在納粹德國(guó)持續(xù)發(fā)表三年之久呢？這對(duì)父子身上并沒(méi)有那個(gè)時(shí)代鼓吹的英雄主義和自吹自擂的特征，但卻能讓無(wú)數(shù)讀者為之心醉神迷，其原因也許在于那些故事觸碰了讀者的軟肋，敏感的神經(jīng)，人民需要輕松愉快的內(nèi)容，需要笑聲，需要人情味！那些漫畫(huà)默默地滿(mǎn)足了人們的精神需求。作者以嘲諷和自嘲的方式表現(xiàn)日常生活中的失誤和可笑之處，使人在莞爾一笑中釋然；他通過(guò)那些生動(dòng)而又耐人尋味的畫(huà)面創(chuàng)造了一個(gè)人人皆可置身其中的世界。這一切與當(dāng)時(shí)德國(guó)的轟轟烈烈迥然不同。也許當(dāng)年大多數(shù)讀者不知道這個(gè)埃·奧·卜勞恩就是以前那個(gè)嘲笑希特勒和戈培爾的漫畫(huà)家埃里希·奧澤爾，即使他們知道也一定會(huì)深表同情并理解他被迫剔除了與時(shí)代密不可分的政治色彩完全是為了生存。

埃里希·奧澤爾在戰(zhàn)后德國(guó)

納粹德國(guó)滅亡之后，《父與子》漫畫(huà)集獲得重生，埃里希·奧澤爾贏得了世界人民的尊敬，也許可以說(shuō)，這是對(duì)畫(huà)家悲慘命運(yùn)的補(bǔ)償。1948年，畫(huà)家的遺孀將《父與子》全集版權(quán)授予1934年即投資奧澤爾作品并取得出版許可的康斯坦茨南方出版社社長(zhǎng)約翰內(nèi)斯·魏伊爾。1962年《父與子》被評(píng)為二十世紀(jì)受歡迎的幽默人物形象。當(dāng)代德國(guó)著名的漫畫(huà)評(píng)論家A.C.克尼格在其《50位經(jīng)典畫(huà)家》一書(shū)中專(zhuān)門(mén)介紹了埃·奧·卜勞恩，稱(chēng)其為超越時(shí)代的經(jīng)典畫(huà)家。德國(guó)多家出版社包括前東德的貓頭鷹出版社都獲得出版許可，各自都發(fā)行了幾十萬(wàn)冊(cè)。2015年1月1日起《父與子》成為公版圖書(shū)之后，又興起了一波閱讀《父與子》的新浪潮，也給畫(huà)家的故鄉(xiāng)帶來(lái)了巨大榮譽(yù)。

《父與子》在中國(guó)的傳播與接受也是一個(gè)奇跡

早在1935年12月，著名出版家、翻譯家吳朗西先生就購(gòu)買(mǎi)了《父與子》漫畫(huà)集德文版卷并贈(zèng)給魯迅先生一本。當(dāng)時(shí)吳朗西就打算翻譯出版這本漫畫(huà)集，但因日本侵華，時(shí)局不穩(wěn)，計(jì)劃擱淺。有案可稽的資料顯示，1951年《生活》出版社出版了吳朗西重編的《父與子》卷50組故事。畫(huà)家豐子愷作序。他在序言中寫(xiě)道：這是德國(guó)人卜勞恩所作的連環(huán)漫畫(huà)。一共50題，除了8處圖畫(huà)中本來(lái)有的文字以外，其余的都是純粹的畫(huà)，絕不借文字作說(shuō)明。故可稱(chēng)為無(wú)字連環(huán)漫畫(huà)。畫(huà)的題材是一個(gè)頑皮的兒子和一個(gè)貪耍的老子，兩人所合演的種種可笑可愛(ài)的故事。文化生活出版社吳朗西兄藏有這畫(huà)的原本，有一天拿來(lái)給我看。我看一幅，笑一幅，一直笑到了底。這原本裝訂線(xiàn)已經(jīng)脫落，封面已經(jīng)扯破，想見(jiàn)看過(guò)的人，笑過(guò)的人已經(jīng)很多了。但是朗西兄似乎還嫌不夠，想要把它復(fù)制刊印，在中國(guó)社會(huì)里引出更多的笑聲來(lái)。我很贊成這件事，樂(lè)愿替他作序。接著，他申明了推薦理由：一是這種形式很好，人們一看就明白，即使不識(shí)字的人也能欣賞。當(dāng)時(shí)中國(guó)特別需要這樣的表現(xiàn)藝術(shù)。二是中國(guó)人需要笑聲，需要愉快的笑。只有看穿人類(lèi)單純的笨拙和造作的狡猾并且有小孩子一般天真爛漫性情的人，才能有這樣的笑……笑可使人恢復(fù)元?dú)猓�增加學(xué)習(xí)興趣與斗爭(zhēng)的力量。工人、農(nóng)人，前線(xiàn)的兵士，都需要用笑的愉快來(lái)撇清工作的辛苦。無(wú)關(guān)緊要的玩笑，卻也是有關(guān)緊要的。

今天，我們打開(kāi)搜索引擎，輸入《父與子》會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，自2001年以來(lái)，國(guó)內(nèi)居然有一百多家出版社出版過(guò)多從英文翻譯的這部漫畫(huà)集，有彩圖版、中英雙語(yǔ)版、注音版、美繪版、彩圖雙語(yǔ)版、有聲讀物版和漫畫(huà)等七種形式……從這諸多版本及其驚人的銷(xiāo)量中，足見(jiàn)國(guó)人對(duì)《父與子》的喜愛(ài)。

《父與子》在中國(guó)的傳播史上，繼吳朗西、豐子愷和華君武之后，洪佩奇先生的研究也很重要。在德國(guó)駐華大使館的幫助下，他于1988年出版了《父與子》全集并附上作者的生平，1989年譯林出版社出版了著色版《父與子》。上述多家出版社大都參照他的版本。

著名漫畫(huà)家華君武先生特別推崇埃·奧·卜勞恩的藝術(shù)才華，早在上個(gè)世紀(jì)五十年代就寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)介紹《父與子》的文章。1984年北京中國(guó)美術(shù)館舉辦的德國(guó)漫畫(huà)家埃·奧·卜勞恩作品展就是他的倡議。那年春天，他在《諷刺與幽默》報(bào)上發(fā)表一則短文《小鳥(niǎo)精神》并附有埃·奧·卜勞恩的一幅漫畫(huà)《憤怒的小鳥(niǎo)》。文章很短，僅幾百字，寫(xiě)得干凈利落，感情充沛。這幅畫(huà)畫(huà)的是一只貓的屁股里鉆出一只小鳥(niǎo)的頭和兩個(gè)飄蕩的音符。據(jù)說(shuō)這幅漫畫(huà)是埃·奧·卜勞恩的絕筆。華君武先生寫(xiě)道：一只小鳥(niǎo)已被惡貓吞進(jìn)肚里，但是，勇敢的小鳥(niǎo)卻在貓肚子里唱歌；惡貓雖惡，卻無(wú)法禁止小鳥(niǎo)的思想；小鳥(niǎo)身處逆境，卻用音符表達(dá)它的無(wú)畏。小鳥(niǎo)卜勞恩死了，但是小鳥(niǎo)精神永在。華先生的這篇文章寫(xiě)于1984年4月，是特意為紀(jì)念埃·奧·卜勞恩逝世四十周年而作的。這不僅是漫畫(huà)家同行的惺惺相惜，更是對(duì)法西斯統(tǒng)治表示同樣的憤怒。難道這幅畫(huà)不就是埃·奧·卜勞恩對(duì)迫害他的戈培爾那只惡貓做出的直接回應(yīng)嗎？

2021年4月29日于北京