《淮南子》是淮南王劉安和他的門人賓客共同撰著的一部著作,成書于西漢初期的景帝時(shí)代(前156前141年),距今已經(jīng)二千多年。這是一部?jī)?nèi)容豐富的著作,既保存了先秦以來的許多思想材料,又有漢初思想綜合的時(shí)代風(fēng)貌,顯示了其作者試圖牢籠天地的雄心。但是由于雄心太大,也由于時(shí)代轉(zhuǎn)型和作者眾多的緣故,《淮南子》的整體風(fēng)格顯得蕪雜,充滿了思想矛盾,所以歷代的圖書著錄,都把它歸于雜家。這部豐富而蕪雜的著作之所以在兩千多年后仍然值得閱讀,是因?yàn)樗兄谖覀兝斫饽莻(gè)遙遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)型時(shí)代,并對(duì)我們理解當(dāng)下的社會(huì)變化發(fā)展有所啟發(fā)。
一、淮南王劉安與《淮南子》
《漢書·藝文志》著錄《淮南子》為淮南內(nèi),著者為王安。洋洋大觀的《淮南子》當(dāng)然不可能完全出自劉安筆下,但是,這部在劉安主持下成書的著作,反映的應(yīng)當(dāng)是劉安的思想立場(chǎng)和思想眼界。知人論世是閱讀中國(guó)古書的一種方法,對(duì)于《淮南子》,這樣的背景尤其需要。只有懂了淮南王在漢初政治格局中的尷尬處境,它的一些思想矛盾才好解釋。因?yàn)榛茨贤蹶P(guān)懷天下的普遍性論說與他作為封王的身份之間,確實(shí)有捍格之處。
淮南王劉安是漢高祖的孫子,漢武帝的叔父,在漢初大一統(tǒng)政治建立的過程中,他尊貴的王位,也是他陷入悲劇結(jié)局的原因。研究漢代思想大有成績(jī)的徐復(fù)觀說,劉安家族在漢皇室中是兩世(高祖、文帝)含冤的一系,指的是劉安的祖母在漢高祖時(shí)代自殺身亡,他的父親老淮南王劉長(zhǎng)在漢文帝時(shí)代以謀反的罪名死在流放蜀地的途中。劉安承受家族的命運(yùn),也死于謀反的罪名。漢武帝元朔六年(前123),劉安在朝廷大軍壓境的討伐中自殺身亡,列侯、二千石、豪桀數(shù)千人,皆以罪輕重受誅,坐死者數(shù)萬人,黨與死者數(shù)萬人,王后荼、太子遷諸所與謀反者皆族。……國(guó)除為九江郡。
這是一個(gè)大悲劇。一個(gè)坐死者數(shù)萬人的事件,即使過去了二千多年,仍然讓人心驚。問題是,為什么尊貴的王難逃死路?這個(gè)問題的解答與秦漢之際的制度轉(zhuǎn)型有關(guān)。在先秦,中國(guó)政治制度的基本形態(tài)是分封制,天子把土地分封給諸侯,諸侯再把土地分封給卿大夫,這樣層層分封,形成了大大小小的封國(guó)和封邑。春秋以后,周天子日益喪失影響,諸侯們憑借實(shí)力進(jìn)行兼并,經(jīng)過數(shù)百年的相互征戰(zhàn),終是秦國(guó)勝出。秦始皇在公元前332年統(tǒng)一中國(guó),開啟了中國(guó)的大一統(tǒng)政治時(shí)代。
秦王朝廢分封而立郡縣,分全國(guó)為36郡,郡下設(shè)縣,由朝廷派官員統(tǒng)一管理。這個(gè)制度被稱為郡縣制,延續(xù)了二千多年,直到1911年辛亥革命推翻清朝建立民國(guó),才在制度上被廢除了,而其實(shí)際影響,則至今不絕。
秦王朝是一個(gè)短命的王朝,僅僅存在了15年。但是漢承秦制,大一統(tǒng)的政治方向并沒有因?yàn)楦某瘬Q代而改變,漢王朝走的仍然是大一統(tǒng)的政治之路。不過新舊制度的更替總有一個(gè)新舊雜混的過渡,漢初還是有許多封王的。開初是漢高祖在楚漢相爭(zhēng)中為了籠絡(luò)各路英雄裂地而封,分封了許多異姓王。后來因?yàn)楫愋胀醴磁,漢高祖又剪除異姓王,改封劉氏家族成員取而代之,稱同姓王。劉邦還與大臣立非劉氏不王的白馬盟誓,希望以一姓掌權(quán)來安定天下。但是,皇權(quán)與王權(quán)本身是矛盾的,這一矛盾并不會(huì)因?yàn)樾帐系漠愅淖儯苑馔跖c朝廷的矛盾很快就在劉氏家族內(nèi)部展露出來。文帝時(shí)代有濟(jì)北王的反叛,漢文帝誅殺了自己的侄子濟(jì)北王劉興居;老淮南王劉長(zhǎng)是文帝的兄弟,也死于謀反的罪名。景帝時(shí)代有七國(guó)之亂,漢景帝殺死了叔伯弟兄楚王劉戊、趙王劉遂等人,也殺死了叔父吳王劉濞。淮南王劉安是以謀反罪死在了侄子漢武帝劉徹的手中。這里只是舉其大者,漢初的謀反事件并不止這些。
因此,漢初的政治格局有兩個(gè)基本矛盾。一個(gè)是新建的大一統(tǒng)政治制度與沿襲的分封制度之間的矛盾。這是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的矛盾:大一統(tǒng)政治制度所具有的集權(quán)本性,必定壓迫封王收縮勢(shì)力或者分散權(quán)力;而封王勢(shì)力的膨脹,必定威脅大一統(tǒng)政治制度的穩(wěn)定。漢初政治格局的另一個(gè)矛盾是朝廷的權(quán)力歸屬于誰的矛盾,雖然非劉氏不王,但姓劉的不止一個(gè),誰有資格入主朝廷,在漢初是非常微妙的;饰坏臓(zhēng)奪是你死我活的,無論誰當(dāng)皇帝,都要排斥其他的所有人,父子兄弟概莫能外。在漢初,制度之爭(zhēng)和權(quán)力之爭(zhēng)往往糾纏在一起,具體表現(xiàn)為皇權(quán)與王權(quán)的沖突。
……