寫在前面的話

1904年2月至1905年9月，日本與俄羅斯在中國(guó)滿洲（時(shí)稱我東北地區(qū)）進(jìn)行了一場(chǎng)殘酷的地域爭(zhēng)霸戰(zhàn)。因?yàn)橹袊?guó)人把Russia音譯為俄羅斯，簡(jiǎn)稱俄國(guó)，而日本人則譯為露西亞，簡(jiǎn)稱露國(guó)，所以，此役被日本人稱作日露戰(zhàn)爭(zhēng)。

本來(lái)，在19世紀(jì)日本幕府時(shí)代末期，俄羅斯被音譯為魯西亞。但隨著明治維新的成功，日本綜合國(guó)力大增，民族主義思潮洶涌，把朝鮮半島視若本國(guó)的屏障，進(jìn)而把中國(guó)的滿洲也當(dāng)成了自己的外圍籬笆，于是，就與擴(kuò)張至遠(yuǎn)東的魯西亞有了無(wú)可回避的利益沖突。以旭日之邦為榮的日本人便不無(wú)惡意地把魯西亞改成露西亞，其靈感或源自中國(guó)樂(lè)府詩(shī)句朝露待日晞，即清晨的露珠終會(huì)被冉冉上升的太陽(yáng)烤干。要知道，在長(zhǎng)達(dá)一千多年的歷史中，日本皇室、貴族和武士階級(jí)一直把漢學(xué)（日本人稱漢字和中華文化經(jīng)典）當(dāng)成必修課，所以，明治時(shí)代的每個(gè)上層人物自幼即熟讀中華典籍，熟悉漢語(yǔ)詩(shī)詞。

明治時(shí)代，露國(guó)威脅成了明治君臣心頭祛之不去的夢(mèng)魘。

早在1895年春，在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（日本稱日清戰(zhàn)爭(zhēng)）中獲勝的日本，憑《馬關(guān)條約》攫取了中國(guó)的遼東半島、臺(tái)灣和澎湖列島，并索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠款2億兩白銀。但在該條約尚未生效之際，俄國(guó)聯(lián)手德國(guó)與法國(guó)挺身而出，勸誡日本歸還遼東于中國(guó)。迫于俄國(guó)太平洋艦隊(duì)近在咫尺（駐符拉迪沃斯托克，即海參崴），無(wú)力與三國(guó)對(duì)抗的日本只好飲恨接受奉勸，增索三千萬(wàn)兩白銀后向中國(guó)歸還了遼東半島。此即日本人引為奇恥大辱的三國(guó)干涉還遼事件。

從此，沙俄向遠(yuǎn)東發(fā)展的東方政策，與島國(guó)的以滿洲和朝鮮為本國(guó)利益線（安全屏障）的大陸政策開始正面對(duì)抗。當(dāng)年，日本主流報(bào)紙?jiān)�以中�?guó)典故臥薪嘗膽為題刊發(fā)社評(píng)，反映了當(dāng)時(shí)日本舉國(guó)上下以俄國(guó)為假想敵的復(fù)仇情緒。日本政府把從中國(guó)索取的兩億三千萬(wàn)兩白銀的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償大部分用于了軍備，并開始急劇擴(kuò)軍。

1896年6月，即甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一年之后，中俄兩國(guó)在莫斯科簽訂了《御敵互助條約》。兩國(guó)共認(rèn)的潛在敵國(guó)為日本。因該條約內(nèi)容從未公之于世，故一直被世人稱為中俄密約。

1897年11月，按中俄密約的約定，清國(guó)邀俄國(guó)派軍艦駛?cè)肼庙樃�，以防御侵占膠澳（后改名青島）的德國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)北犯京津。翌年開春，俄國(guó)強(qiáng)租旅順口和大連灣二十五年，旅順港自此成為其太平洋艦隊(duì)的基地。為保護(hù)軍港和艦隊(duì)，俄國(guó)不惜斥巨資把旅順建成了東方要塞。隨后，西伯利亞大鐵路修進(jìn)了滿洲。該鐵路為世上長(zhǎng)的鐵路，其中國(guó)段時(shí)稱東清鐵路，即民國(guó)時(shí)所稱的中東鐵路。鐵路開通后，俄國(guó)的兵力和軍火就可以快捷地從歐洲運(yùn)抵東亞的遼東半島。

俄國(guó)的步步東進(jìn)，更刺激了日本的民族主義情緒和備戰(zhàn)氣氛。日本陸軍已從日清戰(zhàn)爭(zhēng)前的六個(gè)師團(tuán)迅速擴(kuò)增為十二個(gè)師團(tuán)。海軍則加緊組建六六艦隊(duì)，即以六艘戰(zhàn)列艦和六艘裝甲巡洋艦為組合的新型艦隊(duì)，以期御俄于島國(guó)之外。為守衛(wèi)本島，東京灣和大阪灣海岸安置了二十尊威力空前的巨型榴彈炮。

1900年春，即中國(guó)干支紀(jì)年歷的庚子年，中國(guó)北方爆發(fā)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。在建的東清鐵路遭當(dāng)?shù)貓F(tuán)民和官軍的破壞，數(shù)目不詳?shù)亩砉こ碳夹g(shù)人員及家屬遇害。借口護(hù)路保僑，沙皇尼古拉二世悍然派遣十五萬(wàn)大軍入侵滿洲。同年，俄國(guó)還與朝鮮王國(guó)簽訂密約，租借了朝鮮馬山附近的海域?yàn)樘�平洋艦�?duì)停泊地，并獲得了開發(fā)鴨綠江畔林木等資源的特權(quán)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)平息后，東清鐵路迅速開始復(fù)建。

對(duì)日本人而言，東清鐵路就是一把刺向自己的匕首。用日本軍人政治家山縣有朋的話說(shuō)，就是這條鐵路每延長(zhǎng)一寸，日本的壽命就會(huì)縮短一分。因而，日本政府一方面進(jìn)行外交斡旋，一方面加緊備戰(zhàn)。為了反制俄國(guó)對(duì)滿洲和朝鮮半島的控制，1902年1月，日本與在遠(yuǎn)東有既得利益的英國(guó)締約結(jié)盟。至此，日俄對(duì)撞已無(wú)可避免。

1903年3月，俄國(guó)公然違背與清國(guó)的約定，拒絕如期從滿洲撤軍，其控制滿洲和朝鮮半島的野心昭然若揭。而且，沙皇尼古拉二世不顧清廷的屢次交涉和各國(guó)的強(qiáng)烈關(guān)注，悍然在旅順口設(shè)置了具有本國(guó)地方政府性質(zhì)的關(guān)東州總督府，赤裸裸地表示出對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的侵占之欲。接到清國(guó)的暗中求助后，日本主動(dòng)與俄國(guó)開展談判。但談判數(shù)月，毫無(wú)結(jié)果。于是，日本君臣決意以舉國(guó)之力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以期將俄國(guó)阻止于利益線之外。

1904年2月8日深夜，日本不宣而戰(zhàn)日本聯(lián)合艦隊(duì)遠(yuǎn)程摸來(lái)，偷襲了旅順港，擊傷三艘俄主力戰(zhàn)艦。震驚世界的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)就此爆發(fā)。

對(duì)這場(chǎng)在第三國(guó)土地上擅自挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人稱之為征露之役。

大清國(guó)無(wú)力阻止兩個(gè)強(qiáng)鄰在自己土地上的廝殺，只得無(wú)奈地像列強(qiáng)一樣，宣告局外中立，并為兩國(guó)劃定了交戰(zhàn)區(qū)：

……其中之金州、復(fù)州、熊岳三城及安東縣街為指定戰(zhàn)地；抑或西至海岸起，東至鴨綠江岸止，南自海岸起，北行至五十里止，為指定戰(zhàn)地。

清國(guó)的《局外中立條規(guī)》，對(duì)本國(guó)人民和交戰(zhàn)兩國(guó)各有約定，可謂面面俱到。

對(duì)內(nèi)，清廷規(guī)定如下：

本國(guó)人民不得干預(yù)戰(zhàn)事暨往充兵役；

民間船只不得往役戰(zhàn)國(guó)或應(yīng)招前往辦理緝捕轉(zhuǎn)運(yùn)各職司；

不得將船只租賣于戰(zhàn)國(guó)或代為安裝軍火或代為布置一切及幫助以上各事以供其交戰(zhàn)及緝捕之用；

…………

對(duì)外，中方告誡兩國(guó)：

糧食柴草等一切日用之物，須該國(guó)軍隊(duì)自備與攜帶；

不得招募華民、匪類充當(dāng)軍隊(duì)；

須將開戰(zhàn)日期及在何處開戰(zhàn)預(yù)先知照華官出示曉諭，俾人民知避，免遭兵禍；

兩國(guó)開戰(zhàn)后，凡因戰(zhàn)事造成人民財(cái)產(chǎn)之損失，照公法應(yīng)由戰(zhàn)敗之國(guó)認(rèn)賠；凡無(wú)故造成人民生命財(cái)產(chǎn)損失者，何國(guó)所行之事，應(yīng)由何國(guó)認(rèn)賠。

事實(shí)上，隨著戰(zhàn)局的推進(jìn)，戰(zhàn)地被一再擴(kuò)大，而在槍林彈雨中偷生和廝殺的人們，無(wú)論是大清臣民還是交戰(zhàn)兩軍，均未履行這個(gè)《局外中立條規(guī)》。

像十年前發(fā)動(dòng)日清戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，日本也于開戰(zhàn)后在皇宮里設(shè)立了統(tǒng)帥部大本營(yíng)。大本營(yíng)依然由參謀本部（陸軍司令部）和海軍軍令部（海軍司令部）的總長(zhǎng)與次長(zhǎng)、兵站總監(jiān)及相關(guān)的參謀等組成，天皇的政治顧問(wèn)元老和內(nèi)閣的總理大臣、陸軍大臣和財(cái)政大臣等不定期參加會(huì)議，天皇也親自主持過(guò)御前會(huì)議。

偷襲旅順港告捷后，日本聯(lián)合艦隊(duì)就將俄太平洋艦隊(duì)的主力戰(zhàn)艦堵在軍港里，隨后聯(lián)合艦隊(duì)司令官東鄉(xiāng)平八郎受命悍然宣布封鎖中國(guó)的黃海海面，阻斷了俄艦撤回本國(guó)的海上通道。

2月10日，大本營(yíng)組建了由近衛(wèi)師團(tuán)、第二師團(tuán)和第十二師團(tuán)組成的軍，以軍事參議官、陸軍大將黑木為楨為司令官。經(jīng)一個(gè)多月的準(zhǔn)備，黑木為楨統(tǒng)轄軍主力從朝鮮半島登陸，經(jīng)平壤抵達(dá)鴨綠江東岸。4月30日夜，軍強(qiáng)渡鴨綠江，并于翌日清晨進(jìn)入地面戰(zhàn)場(chǎng)，與防守的俄軍東滿支隊(duì)展開激戰(zhàn)，當(dāng)日即奪取安東（今丹東），隨即經(jīng)鳳凰城（今鳳城市）向遼東半島腹地挺進(jìn)。

3月15日，大本營(yíng)組建第二軍，編入、第三、第四、第五、第六、第八師團(tuán)，和后備步兵、第八、第十四旅團(tuán)，以及騎兵旅團(tuán)。5月5日，龐大的第二軍在軍事參議官、陸軍大將奧保鞏司令官的指揮下，從大連東部的鹽大澳一帶登陸，占領(lǐng)大連后，迅速向北推進(jìn)。

第二軍占領(lǐng)大連的當(dāng)日，大本營(yíng)即組建了以攻克旅順要塞為目標(biāo)的第三軍，以退役召回的陸軍中將乃木希典為司令官。稍后，乃木即率第七、第九、第十一師團(tuán)，和后備步兵第四旅團(tuán)進(jìn)入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，師團(tuán)和后備步兵旅團(tuán)則在滿洲由第二軍調(diào)入本軍。乃木軍很快完成了對(duì)旅順口的包圍。

此時(shí)，俄軍自國(guó)內(nèi)源源增援而來(lái)，戰(zhàn)事呈膠著狀態(tài)。

為協(xié)調(diào)前方各軍，6月20日，日本設(shè)置了滿洲軍總司令部，以元帥、參謀總長(zhǎng)大山巖為總司令，以陸軍大將、參謀次長(zhǎng)、前臺(tái)灣總督兼內(nèi)務(wù)大臣兒玉源太郎為總參謀長(zhǎng)。大山巖與兒玉源太郎的原職分別由元帥山縣有朋和陸軍中將長(zhǎng)岡外史接任。隨后，大山巖即率總司令部進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。

6月30日，大本營(yíng)編制第四軍，以軍事參議長(zhǎng)、陸軍大將野津道貫為司令官，統(tǒng)轄第十師團(tuán)、后備步兵第十旅團(tuán)進(jìn)入戰(zhàn)地，原屬第二軍的第五師團(tuán)在滿洲編入本軍。

之后，雙方投入總兵力多達(dá)九十萬(wàn)人，在遼東半島進(jìn)行了若干場(chǎng)慘烈的會(huì)戰(zhàn)。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)終以美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福出面斡旋而告停在從歐洲出發(fā)的俄遠(yuǎn)征艦隊(duì)全軍覆沒(méi)于日本的對(duì)馬海峽之后，1905年6月9日，老羅斯福分別致電沙皇尼古拉二世和天皇睦仁，吁請(qǐng)兩國(guó)立即媾和。兩國(guó)君主響應(yīng)了美國(guó)總統(tǒng)的倡議，于8月派出代表前往美國(guó)開始談判。9月5日，日俄兩國(guó)代表在美國(guó)東海岸的樸茨茅斯簽訂了議和協(xié)定。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，終于結(jié)束了。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給日本、俄羅斯和中國(guó)帶來(lái)的深刻影響，筆者在2019年春天出版的拙著《晚清三國(guó)》中已有詳盡表述，有興趣的朋友或可找來(lái)一讀，此不贅言。

不過(guò)，也正因《晚清三國(guó)》的出版，讓一直謬賞拙作的好友馮克力大兄約我去了一趟齊國(guó)古都臨淄這位《老照片》的主編告訴我說(shuō)，那里有一位老照片收藏家劉云志先生，剛好得到一宗日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的原版照片，希望我去為之解讀。

于是，去年夏天的我和此時(shí)的您，就讀到了這一百余幀原版的歷史圖像。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讓許多塵封在史料中的老照片呈現(xiàn)于今人面前。但網(wǎng)上的歷史影像大都被時(shí)光浸泡得漫漶不清，有的甚至模糊得如霧霾籠罩，細(xì)節(jié)難辨。而且，更多的老照片仍躺在收藏家的庫(kù)房中，尚未被人們重新解讀。這本畫冊(cè)里的百余幅照片，都是原版的清晰影像，而且有的還是難得一睹的稀罕之片。單元里的寫真，大都注有詳盡的圖說(shuō)。如拍攝地點(diǎn)，精確到公里；參戰(zhàn)部隊(duì)，精確到中隊(duì)；拍攝時(shí)間，精確到分鐘。第二單元的照片，也都有詳盡的英文注釋。如欲瀏覽那一場(chǎng)決定了日、俄乃至中國(guó)命運(yùn)的大戰(zhàn)，此相冊(cè)確屬不可多得的讀本，甚至稱得上是善本。

通常人們誤以為寫真是日語(yǔ)，即照相或照片的意思。其實(shí)不然。寫真是地道的漢語(yǔ)，其本義是逼真的肖像畫，引申為對(duì)事物的真實(shí)反映，其近義詞為寫照。有例為證。早在一千三百多年前，唐太宗李世民還是秦王的時(shí)候，曾讓擅長(zhǎng)丹青的閻立本為他聘得的十八位博學(xué)之士作幅畫，這幅畫，就叫《十八學(xué)士寫真圖》。百余年后，唐代大詩(shī)人杜甫還寫過(guò)將軍善畫蓋有神，必逢佳士亦寫真的詩(shī)句。九百多年前，宋代政治家與文豪王安石也有死生難有卻回身，不忍重看舊寫真的佳句傳世�？梢�(jiàn)，寫真是地道的漢語(yǔ)詞匯。

自公元3世紀(jì)末漢學(xué)傳至島國(guó)之后，寫真一詞也被日本人記住，并借用在了千年之后的西方攝影術(shù)傳入之際，成了拍照或照片的表述之一。19世紀(jì)中期，即日本江戶幕府晚期，隨著西方艦船的陸續(xù)來(lái)航，銀版寫真機(jī)濕版寫真術(shù)攝影等新造日語(yǔ)開始出現(xiàn)在書面上。1862年（日本文久二年）問(wèn)世的日本座照相館，其名稱就叫寫真場(chǎng)。后來(lái)，寫真逐漸成了日本人對(duì)照相或照片的統(tǒng)一指稱。

1877年，日本后一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)西南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，政府曾安排民間攝影師隨軍行動(dòng)，并留下了若干張珍貴的歷史記錄。1889年，日本攝影者同好成立了日本寫真會(huì)，其創(chuàng)建者，就是陸軍陸地測(cè)量部的小川一真和小倉(cāng)儉司等人。至1894年日清戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)時(shí)，照相術(shù)傳入日本已三十余年，陸軍的那幾位懂寫真的測(cè)量官，自然而然地成了戰(zhàn)地記者，他們被編入大本營(yíng)設(shè)立的寫真班，成了批隨軍出國(guó)寫真的人。

十年后，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大本營(yíng)照例設(shè)立了寫真班，小川一真與小倉(cāng)儉司均被招入其中并派往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。本書單元里的大部分照片，就是他倆和他倆的同事拍攝的。

如今，隨著我國(guó)的改革開放，寫真一詞又從日本回歸祖國(guó)，被人們所接受，甚至成了有些新潮人士對(duì)人體攝影的代稱，顯然，這是對(duì)寫真本義的異化。

開戰(zhàn)以后，日本即聘請(qǐng)西方各大國(guó)的主流報(bào)刊派攝影記者隨軍采訪。這些洋攝影師，戴上了日軍頒發(fā)的通信員的白布袖章（上面還寫著本人的片假名名字），自始至終，跟隨日軍，拍下了大量的照片。本書第二單元選取的四十五幅照片，即取自1905年由完美公司和安德·伍德兩個(gè)公司出版的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)相冊(cè)。

因近年一直在閑散地解讀晚清政局暨東亞地緣政治，所以，筆者才斗膽應(yīng)老友之邀，為每一幅寫真小作詮釋，以資讀者朋友了解這些黑白影像背后的紛亂歷史，進(jìn)而看出日本、俄國(guó)乃至中國(guó)歷史走向的脈絡(luò)。

一場(chǎng)日清戰(zhàn)爭(zhēng)（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)），讓日本成為亞洲強(qiáng)國(guó)。十年之后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，則讓日本躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列。正因以國(guó)運(yùn)相賭的以小勝大、以弱勝?gòu)?qiáng)的超乎想象的苦斗變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，才讓日本的軍國(guó)主義思潮空前高漲。激進(jìn)軍人一再突進(jìn)，文職政府亦步亦趨，先把韓國(guó)變成了自己的附屬之邦，進(jìn)而在中國(guó)的滿洲謀殺了北京政府的元首張作霖，數(shù)年后又發(fā)動(dòng)了九一八事變，終于把日本綁上了失控的戰(zhàn)車。在禍害中國(guó)和亞洲一些國(guó)家的同時(shí)，也讓日本帝國(guó)走上了絕路，終摔下歷史的懸崖，從此覆亡。

以史為鑒，可以知興替。

以圖為鑒，可以窺細(xì)節(jié)。

李潔

庚子暮春于浮山之麓