自序

這本《金石有聲》收錄了我2014年以后在書(shū)刊、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的大致可以歸入今所謂輕學(xué)術(shù)范疇的文字（也許對(duì)輕學(xué)術(shù)的劃分尺度各人不同）。這幾年我在專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)刊物上公表的特別專(zhuān)門(mén)、讀者太少的學(xué)術(shù)文章，都沒(méi)有收在本書(shū)中。

儒道古書(shū)里常常說(shuō)金石有聲，人不去敲擊就不會(huì)響。這是講內(nèi)外相互感應(yīng)的道理。面對(duì)古人留下施有文字的金石資料，吾輩亦宜以一種傾聽(tīng)的心態(tài)去嘗試小心叩問(wèn)，讓它們代替古人發(fā)出聲音，知音者方能尋繹千載之外的古人用心。這是小書(shū)書(shū)名借用此語(yǔ)的主要意思。小書(shū)的內(nèi)容，大致是近年閱讀金、石、簡(jiǎn)、帛文字和古書(shū)的一些粗淺心得，還有若干訪談及評(píng)論文字。諸篇撰成頗歷年所，文字風(fēng)格這次未加齊一，只在編輯過(guò)程中對(duì)個(gè)別文章做過(guò)一些不涉及實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容的潤(rùn)色刪削，不一一注明了。

以正經(jīng)學(xué)術(shù)面目出現(xiàn)的論文相對(duì)容易寫(xiě)，面向讀者較多的一般性學(xué)術(shù)文字或述評(píng)，則比較難為。大約從2009年開(kāi)始，我在陸灝、李天揚(yáng)、黃曉峰、盛韻、鄭詩(shī)亮、石偉杰、任思蘊(yùn)、李純一、單穎文等海上各報(bào)社媒體師友的不斷督促和鼓勵(lì)下，努力利用日常讀書(shū)教研余暇寫(xiě)一些可供媒體讀者閱讀的文章、書(shū)評(píng)文評(píng)和訪談（其中2014年之前發(fā)表的相關(guān)文字，已收入拙著《古文字與古文獻(xiàn)論集續(xù)編》，上海古籍出版社2015年初版，2019年修訂版）。也許從京派學(xué)術(shù)的角度看，這某種意義上是海派的做法，是所不屑為者。然而陸灝先生對(duì)我講過(guò)一句話，我記得很牢，他說(shuō)做學(xué)術(shù)研究的人文字大都太緊了，也應(yīng)把手筆練得松一點(diǎn)。我知道，曾受到陸先生類(lèi)似感召鼓舞并步趨為之的海上青年學(xué)人，自己并非一個(gè)。陸先生在讀書(shū)之余寫(xiě)下的文字，簡(jiǎn)凈有味，乃夙所歆慕，他的這些溫言厚語(yǔ)，便是我至今在堂皇或端著的學(xué)術(shù)文章之外，仍堅(jiān)持寫(xiě)一些其他輕學(xué)術(shù)文字的緣由。

我也總是奢想著，什么時(shí)候能寫(xiě)出既不失學(xué)術(shù)深度和嚴(yán)謹(jǐn)，又讓一般讀者能看懂的、有趣味一些的文章來(lái)就好了�？蛇@本小書(shū)大概終證明，復(fù)經(jīng)六七年持續(xù)練筆，雖竟又累積十余萬(wàn)字，卻并沒(méi)有讓我的手變得多活泛，除了個(gè)人稟賦不夠，或許還有學(xué)術(shù)研究客觀上對(duì)人形成的強(qiáng)勢(shì)異化，自己的主觀努力難與之抗衡。但話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)自己而言，小書(shū)的文字多是介于軟硬之間的嘗試。吳人講究做事情的軟硬勁（其他地域似乎尠見(jiàn)此類(lèi)說(shuō)法），寫(xiě)這些文章尤讓我略略體會(huì)這種智慧在調(diào)劑學(xué)術(shù)生涯中的奧妙，亦別具意義。因此，特別感謝《文匯報(bào)筆會(huì)》《文匯學(xué)人》《上海書(shū)評(píng)》《新民晚報(bào)評(píng)論隨筆》等時(shí)時(shí)垂青我這塊頑石并多加叩擊，讓一個(gè)淹沒(méi)于古書(shū)古字堆里的人能暫時(shí)拔出頭來(lái)，發(fā)出一些也許不合時(shí)宜、不悅于人的聲音。眼下，紙媒面臨畢竟東流去的命運(yùn)，《上海書(shū)評(píng)》紙刊已不復(fù)在焉，《文匯學(xué)人》也改版融合，常令這十幾年由它們陪伴著步入中年的我不勝感懷，這本小書(shū)也可算留下廉棱未磨時(shí)光的一個(gè)紀(jì)念。

利用自序，我想交代跟這本小書(shū)的文章有關(guān)的幾個(gè)問(wèn)題，記下幾位師友給我的真誠(chéng)友善的幫助，以志感謝之情。

討論顏真卿《西亭記》用典問(wèn)題的《夜魚(yú)春躍與間緝之心》一文發(fā)表之后，友生許志恒君來(lái)微信向我指出，武周時(shí)的樊廉墓志敘述廉曾祖禮在隋朝任梓州飛烏縣令、上柱國(guó)，鳴琴化俗，制錦調(diào)風(fēng)，躍魚(yú)之績(jī)克彰，馴翟之功允著（周紹良、趙超主編《唐代墓志匯編續(xù)集》，上海古籍出版社2001年版，第344頁(yè)），很值得注意。鳴琴也是《呂氏春秋》所記宓子賤治單父典（《察賢》），制錦典出《左傳》尹向?yàn)橐貢r(shí)子產(chǎn)之言（襄公三十一年），馴翟之典文中則已解釋過(guò)。躍魚(yú)之績(jī)非用武王渡河白魚(yú)躍舟的典，而與《荀子》《淮南子》《列子》中的瓠巴鼓瑟流魚(yú)出聽(tīng)（鳥(niǎo)舞魚(yú)躍）典有關(guān)，躍魚(yú)又與鳴琴相照，形容德教之下百姓受到感化。那么這里的躍魚(yú)之績(jī)會(huì)不會(huì)跟《西亭記》夜魚(yú)春躍有關(guān)呢？從語(yǔ)法、用典的角度看，夜魚(yú)春躍是講不通的，查檢文獻(xiàn)也找不到春躍的說(shuō)法，躍（躍）應(yīng)該仍然是翟的錯(cuò)字，夜魚(yú)和春翟是二事，而非主謂關(guān)系。不過(guò)志恒提示的這條材料，讓我想到兩點(diǎn)需要補(bǔ)充的：是翟誤作躍（躍），并不是簡(jiǎn)單字形上的錯(cuò)誤，也不完全是手民無(wú)識(shí)之訛，而很可能是受古書(shū)躍魚(yú)之典影響、沾染的結(jié)果。唐人詩(shī)歌當(dāng)中，常常用上述魚(yú)出聽(tīng)曲之典形容音樂(lè)藝術(shù)的感染力（范之麟、吳庚舜主編《全唐詩(shī)典故詞典》，湖北辭書(shū)出版社1989年版，第1295頁(yè)），聲音與教化古代往往相通，這個(gè)典故用在形容德政的感召力方面，也是合適的。魯公文章在傳抄、刊刻過(guò)程中，因?yàn)檫@個(gè)極常用的典故深入人心，文章被自覺(jué)不自覺(jué)改造成了似是而非的夜魚(yú)春躍的可能性是完全存在的。第二是從墓志文句來(lái)看，當(dāng)時(shí)描寫(xiě)縣令一類(lèi)基層官員的德政，言子、宓子賤、魯恭、尹向等人的這些典故，被往復(fù)組合套用，是當(dāng)時(shí)這類(lèi)文章所普遍愛(ài)好的。我記得在2019年底的顏碑會(huì)上，白謙慎先生結(jié)合自己寫(xiě)作《與古為徒和娟娟發(fā)屋》的研究經(jīng)驗(yàn)，對(duì)小文中關(guān)于某些作家先后互相影響的表述提出了一些懷疑，現(xiàn)在看，這種質(zhì)疑很有必要。我們今天能看到的作家留存的文章只是相當(dāng)小的一部分，像墓志這種并非精英化寫(xiě)作的文本中間所反映的情況，也許更接近于當(dāng)時(shí)一般識(shí)字人的知識(shí)儲(chǔ)備系統(tǒng)，在這樣龐大復(fù)雜的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中，每一位作家用典及寫(xiě)作，只是其中的一個(gè)很孤立的結(jié)點(diǎn)而已，沒(méi)有必要把直接的、因果式的關(guān)聯(lián)強(qiáng)加到這種網(wǎng)絡(luò)中的某幾個(gè)作家之間，否則有將問(wèn)題簡(jiǎn)單化之可能。先秦秦漢文獻(xiàn)存世者比例或許更低，文本間的類(lèi)似問(wèn)題也就更值得警惕。

次記與《夷堅(jiān)志》之文有關(guān)的一次巧遇。2019年5月，我趁首師大開(kāi)會(huì)間隙，去北大文研院拜訪師友，從東門(mén)進(jìn)校往圖書(shū)館方向走去時(shí)，忽然聽(tīng)到邊上文史樓方向有位年輕學(xué)生叫我。他簡(jiǎn)單自介，說(shuō)是中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)即將讀博的碩士高樹(shù)偉，隨后即開(kāi)門(mén)見(jiàn)山告訴我此前剛剛看過(guò)我討論《夷堅(jiān)志》前三個(gè)故事的小文，說(shuō)他也很關(guān)心靜嘉堂所藏宋元本的問(wèn)題，并且手頭有靜嘉堂文庫(kù)藏宋刻元修《夷堅(jiān)志》的圖版，我文中討論的三事皆孫九鼎言確實(shí)是三事而非二事，不過(guò)他說(shuō)仔細(xì)看過(guò)黑白圖版，懷疑三字似是在二字之上朱筆添加了一橫所成的。晚上樹(shù)偉便給我發(fā)來(lái)了那一頁(yè)的局部截圖。果如樹(shù)偉兄所言，三是二所添改的結(jié)果，那么這段注文所指的二事就是《李員外女》與《盧忻悟前生》兩條，而不包括《孫九鼎》條，后人配補(bǔ)缺葉之后不明此所指，或遂改為三，后來(lái)版本中或作二或作三的緣故即在于此。小文中的相關(guān)解釋可能需要修正。希望今后能看到靜嘉堂本《夷堅(jiān)志》的彩色照片，對(duì)這個(gè)問(wèn)題下一個(gè)比較明確的結(jié)論。前年的這次奇妙邂逅可說(shuō)是一段因《文匯學(xué)人》而起的文字因緣，令人難忘，特予記之。

2018年11月，我在北大文研院訪學(xué)期間，去社科院歷史所聽(tīng)邢義田先生關(guān)于古代基層社會(huì)讀寫(xiě)能力的演講，邢先生的演講中提到了我與他商討過(guò)的懸泉帛書(shū)《元致子方書(shū)》是否代筆的問(wèn)題。那天馬怡先生也在場(chǎng)，討論時(shí)她簡(jiǎn)單講了她的理解。第二天馬怡先生又發(fā)來(lái)微信賜告她的具體意見(jiàn)，她的看法是：1.同意我的斷句；2.元所謂自書(shū)，應(yīng)指從帛書(shū)起始第7行元伏地再拜再拜為止的文字，元特地補(bǔ)寫(xiě)了這一句，使該信完整，且與其后的文字（呂子都……至幸留意，此是記述它人委托的部分）作了分割；3.信中工整的八分書(shū)有可能是代筆。自書(shū)二字與是否代筆無(wú)關(guān)。該帛書(shū)很可能有代筆，但似乎不必特地指明（依常理看。況且帛書(shū)用代筆的幾率本就較高）。自書(shū)所愿以市事的意思，大致是主文（我本人的信）中所（說(shuō)）想買(mǎi)的東西。馬先生的看法是基于她對(duì)秦漢書(shū)信格式的認(rèn)識(shí)而提出的，也就是說(shuō)自書(shū)可能只是標(biāo)識(shí)書(shū)信主體部分（尤其是發(fā)信者本人相關(guān)內(nèi)容）的意思，與信件是親書(shū)還是代筆并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。馬先生講法的好處在于把自書(shū)和它人請(qǐng)托分開(kāi)，能比較妥帖地把后一行文字的內(nèi)容跟書(shū)信兩段正文對(duì)應(yīng)起來(lái)，這對(duì)《元致子方書(shū)》的理解很重要。不過(guò)自書(shū)到底是我本人的信還是自己寫(xiě)下的意思，似尚難完全論定；另外，我對(duì)全信為一人所寫(xiě)，并無(wú)二人手筆這一點(diǎn)仍然堅(jiān)持。因此，這封信到底是否元本人所書(shū)寫(xiě)，也許還是一個(gè)可以繼續(xù)討論的問(wèn)題。

關(guān)于《元致子方書(shū)》，還有一事需要提及。信中郭營(yíng)尉所寄錢(qián)二百買(mǎi)鞭者，愿得其善鳴者一句，我在文中未加細(xì)思翻譯作郭姓武官（營(yíng)尉）寄二百錢(qián)托子方購(gòu)買(mǎi)鞭子，希望子方留意買(mǎi)鞭子聲響較大的，實(shí)屬望文生義。西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院本科生賈雨潼著文指出，此所謂鞭應(yīng)是吹鞭，即《說(shuō)文》的箛，一種竹制的管狀樂(lè)器，郭營(yíng)尉用吹鞭正是起到《急就篇》所謂箛篍起居課后先的功用（《大眾考古》2019年第4期，第4445頁(yè)），其說(shuō)甚是。有一次在某學(xué)術(shù)交流群里說(shuō)起此事，唐雯師姐提醒我，我們上海話里就是把哨子稱(chēng)作叫鞭的呀！真沒(méi)想到千歲萬(wàn)里之外，漢語(yǔ)竟有如此奇妙的聯(lián)系。

2018年9月，山東大學(xué)文學(xué)院王輝兄在讀了《春秋晉國(guó)兩子犯》之后給我發(fā)來(lái)微信，他提醒我梁玉繩《史記志疑》卷二十一引盧學(xué)士（文弨）說(shuō)已指出《史記晉世家》子犯或是臼季字（中華書(shū)局1981年版，第990頁(yè)）。盧氏卓識(shí)可佩，我讀書(shū)太少又不勤于查檢，以至失引，實(shí)在汗顏。

《關(guān)于穗、秀問(wèn)題的一封信》，所討論的是戰(zhàn)國(guó)文字中的一個(gè)疑難形體，此形或以它為偏旁的字后來(lái)在清華簡(jiǎn)、安大簡(jiǎn)中也曾出現(xiàn)，問(wèn)題仍未得到合理而徹底的解決，今后也許會(huì)對(duì)此另作討論。把這封曾在網(wǎng)絡(luò)自媒體上登載的函札收入小書(shū)，其實(shí)主要是想說(shuō)明古文字研究在字形辭例之間的平衡抉擇，常常是極為躊躇的。文義好、字形貼，是的情況，可是我們面臨的經(jīng)常不是這樣理想的現(xiàn)實(shí)，而是類(lèi)似蹺蹺板一樣的境遇。

《從出土實(shí)物看中國(guó)古代簡(jiǎn)帛書(shū)籍文化》是2018年底受劉明先生邀請(qǐng)?jiān)趪?guó)家圖書(shū)館所作演講的記錄整理稿，因?yàn)槭轻槍?duì)大眾的普及性演講，表述征引及實(shí)例容有不謹(jǐn)不盡之處，敬請(qǐng)識(shí)者諒解。關(guān)于漢晉時(shí)代由紙（絲質(zhì)紙）到帋（植物纖維紙）使用變化及在文字記錄上的變化，以及作為原始紙的赫蹏可能仍然是絲質(zhì)紙而非植物纖維紙，近學(xué)者又有比較新的討論（符奎《長(zhǎng)沙東漢簡(jiǎn)牘所見(jiàn)紙帋的記載及相關(guān)問(wèn)題》，《中國(guó)史研究》2019年第2期），讀者亦可留意參考。

討論元封年號(hào)銅器的三篇文章寫(xiě)出后，促使我對(duì)西漢年號(hào)啟用的過(guò)程全面重新考慮，2018年下半年在北大文研院訪問(wèn)期間，對(duì)此問(wèn)題用力多，相關(guān)思考曾應(yīng)陳正宏先生邀請(qǐng)?jiān)趶?fù)旦大學(xué)古籍整理研究所主辦的司馬遷講座（2019年4月10日）上講過(guò)，又曾在北京大學(xué)人文學(xué)部、北京大學(xué)哲學(xué)系主辦的古典世界中的文本、思想與自我北京大學(xué)第三屆國(guó)際古典學(xué)會(huì)議（2019年11月2225日）上報(bào)告，定稿《更始與一尊西漢前期改元及年號(hào)使用起始問(wèn)題的檢討》近在《中國(guó)中古史研究》第八卷通過(guò)審查，近期有望刊出，有興趣的讀者亦可留意。

這本書(shū)的選題策劃，要特別感謝張鈺翰師弟和老同學(xué)倪文君，他們?cè)敢鈱⑿∥慕Y(jié)集列入上海人民出版社的論衡叢書(shū)出版，實(shí)在是對(duì)我莫大的鼓勵(lì)。責(zé)編高笑紅女史，以她高效、準(zhǔn)確的工作，確保了小書(shū)的編輯速度和質(zhì)量，深所銘感。學(xué)棣陳文波君惠予題簽，為小書(shū)增色，于此一并致謝。

郭永秉謹(jǐn)識(shí)