1. 關(guān)于哲學(xué)史

不是閱讀哲學(xué)家的原創(chuàng)著作，而只是閱讀各式各樣介紹和描述這些哲學(xué)家學(xué)說的東西，或者只是閱讀泛泛的哲學(xué)史，那就好比想要?jiǎng)e人代勞為我們咀嚼食物。假如人們可以隨心所欲親眼目睹遠(yuǎn)古時(shí)代有趣的事，那人們還會(huì)閱讀世界歷史嗎？至于哲學(xué)的歷史，就哲學(xué)史的題材而言，我們還是可以真正接觸其標(biāo)本的。也就是說，人們可以閱讀哲學(xué)家的原著，或者至少可以為精簡，故而集中精力閱讀從這些著作中精心挑選出來的主要章節(jié)，尤其是這些著作里面有很多重復(fù)的、可以略過的內(nèi)容。以這樣的方式，人們就可以真切和不受歪曲地了解到那些學(xué)說的核心內(nèi)容。但如果閱讀現(xiàn)在每年都會(huì)出版的十來種哲學(xué)史的話，那讀者獲得的就只是進(jìn)入到哲學(xué)教授頭腦中的東西，而且是以其頭腦所理解的樣子，因?yàn)椴谎宰悦�，�?dāng)一個(gè)偉大的思想家的思想，要在那些哲學(xué)寄生蟲3磅重的頭腦中找到空間安置下來的話，這些思想就必然明顯地委曲求全；而要從這些頭腦中出來時(shí)，又得裹著時(shí)髦的術(shù)語，伴隨著他們本人老于世故的評(píng)語。除此之外，也可以估計(jì)到這樣一個(gè)以賺錢為目的而編寫哲學(xué)史的人，對(duì)他要編寫介紹、報(bào)告的原著，讀了不會(huì)超過1/10，因?yàn)橐�真正學(xué)習(xí)那些哲學(xué)著作，需要整整漫長和勤勉的一生，正如在以前勤奮、苦干的時(shí)候，正派、能干的布魯克為此所付出的。相比之下，這些小人物耽于沒完沒了的講座、公務(wù)、假期旅行和消遣娛樂，但卻常常在其早年就已經(jīng)拿出了哲學(xué)史。這樣的人又能深究出些什么呢？此外，他們還想要講求實(shí)用和實(shí)效，聲稱已經(jīng)探究了思想體系的產(chǎn)生和結(jié)果的必然性，現(xiàn)在甚至還要評(píng)判古老的嚴(yán)肅和真正的哲學(xué)家，要指出和改正他們的錯(cuò)誤。他們除了一字不漏抄出(并且是一個(gè)抄一個(gè))古老哲學(xué)家的著作以外，還能做出些其他什么嗎？為了掩飾這一點(diǎn)，他們把事情弄得更糟，因?yàn)樗麄儠?huì)拼命加進(jìn)一些當(dāng)代的時(shí)髦成分，例如，遵循他們時(shí)下的風(fēng)氣和精神而妄斷古老的著作。如果情況不是這樣，而是由誠實(shí)和有見解的學(xué)者共同認(rèn)真地、負(fù)責(zé)地把主要哲學(xué)家的關(guān)鍵章節(jié)和重要段落，按時(shí)間年份的順序組成實(shí)用的合集，那將是很適宜的事情，就像一開始的格迪克，后來的利特和普列勒對(duì)古老哲學(xué)所做的編撰工作。但我們可以做得更細(xì)致一些，以縝密的功夫和真知灼見完成一部偉大的、普遍適用的大師選集。

我在此給出的散論，起碼不是傳統(tǒng)樣式的，亦即不是抄抄寫寫的那種，而是在親自研究原文的過程中所生發(fā)的思想。

酣睡時(shí)幸福的瞬間也就是幸福的幸福瞬間，而醒著時(shí)不

幸的瞬間也就是不幸的不幸瞬間。

一個(gè)間接但可靠的證據(jù)是，人自己還讓自己感覺到不幸，別人

生活瑣碎中的任何一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都能成為導(dǎo)火索，引爆那在所有人心中留駐

著的不可節(jié)制的嫉妒，并以嫉妒熟稔的方式爆發(fā)出來，后連嫉妒自己

都無法遏制其怨毒的擴(kuò)散。一個(gè)人備感不幸的時(shí)候，是無法容忍眼前還

有一個(gè)看上去很幸福的人。但誰若現(xiàn)在備感幸福，也必想讓周遭的一切

都沾上福氣：

世界因我的快樂而沾滿了福氣。

愛爾維修：《論精神》

187

假如生命自在本身是一塊價(jià)值連城的美玉，假如生命對(duì)非在擁有壓

倒性的優(yōu)勢(shì)，那么就不需要還像死亡伴隨著恐懼那樣，在出口讓戒備森

嚴(yán)的哨兵［11］繼續(xù)把守了�？墒请y道說一個(gè)人在生活中（在生活的本

來面目里）百般隱忍，就是為了讓死亡的恐懼可以少一些嗎？假如生命

是快樂，誰還能承受得住思考死亡呢！所以人無論怎樣都得將那塊美玉

帶入生命的盡頭中，而面對(duì)生命的痛苦，我們用死亡慰藉自己；面對(duì)死

亡，則用生命的痛苦慰藉。事實(shí)是，這兩者不可分離地聚合在一起，交

織出一條絕路，而從中逃離的希望渺茫。

假如這世界不是什么東西，實(shí)際一點(diǎn)說，要是不存在的話，那么這

世界在理論上也就構(gòu)不成任何問題了，甚至這世界上的存在要么干脆就

不需要任何的解釋。因?yàn)閷?duì)世界的認(rèn)識(shí)是完全的不言自明，以至于對(duì)世

界的驚嘆與隨后產(chǎn)生的疑問，在任何一個(gè)人的頭腦中都不會(huì)再發(fā)生了；

要么生命的目的就該明白無誤地?cái)[在眼前。但是相反，世界卻是個(gè)無法

解決的難題，完善的哲學(xué)也總是包含著一個(gè)無法解釋的元素，好似一

場(chǎng)無法獲勝的敗仗，或是一堆總由非理性的二元關(guān)系遺留下來的余食。

誰若敢將這個(gè)問題拋出，質(zhì)問為什么不存在要好過這世界的存在，那么

要這世界從自身出發(fā)來辯護(hù)是不可能的，因?yàn)檫@世界在其自身中找不到

存在的任何根據(jù)和終極原因，也更證明不了世界是因其自身。也就是

說，出于對(duì)自身有益的目的而存在的。但是根據(jù)我的學(xué)說卻暢通地得到

了解釋，那就是存在的原則是一個(gè)無理由的原則，也就是盲目的生命意

志，生命意志作為物自體不屈從根據(jù)律；而根據(jù)律是現(xiàn)象的純粹形式，

只有透過根據(jù)律針對(duì)世界為什么的提問才是合理的。只有這樣才符合世

界的特質(zhì)，因?yàn)樵谖覀儗徱曌约旱臅r(shí)候，只有盲目的意志才能置身其中

不動(dòng)。要是意志睜眼定會(huì)馬上翻跟斗走人，因?yàn)樵谂�力拼搏獲得的、轉(zhuǎn)

瞬即逝的，在我們手中終成為無的存在中，我們奮力拼搏，集齊所有的

188

力量努力經(jīng)營，時(shí)常受到煩惱、恐懼和貧窮的煎熬，以及面臨不可避免

的個(gè)體生命的毀滅，卻拿不到一丁點(diǎn)補(bǔ)償，生命這家店鋪入不敷出。不

過根據(jù)阿那克薩哥拉［12］的心靈（

ου.），也就是從知識(shí)中推導(dǎo)出來的意

志，出于粉飾的需要，對(duì)世界的解釋必定要求一個(gè)樂觀主義，向證明這

整個(gè)世界充滿貧困的事實(shí)發(fā)出了吶喊。為應(yīng)付這一狀況，樂觀主義被設(shè)

定成一份慰藉而獲得了辯護(hù)。那么生命終究是為了一份恩賜而耗其一生

了，同時(shí)看到，人要是還能被允許提前查看審視一番這份恩賜，那么他

一定會(huì)倍加感恩地生活，就像萊辛如何為他兒子的悟性所折服。他的兒

子根本不愿來到這個(gè)世界，只是在產(chǎn)鉗的強(qiáng)迫下才生下來，然而卻顯露

出要急著再從這世界離去的意思。相反的觀點(diǎn)是，從一個(gè)終點(diǎn)到另一個(gè)

終點(diǎn)，生命也應(yīng)當(dāng)是一次教訓(xùn)，這樣一來，每個(gè)人將會(huì)如此回答其中存

在的疑問：

所以我本也是想要如此的，當(dāng)我既得不到教訓(xùn)也體悟不到其他

必要的東西的時(shí)候，人們應(yīng)當(dāng)把我放在全然無缺的虛無寧靜中。

在這里好像還得再添上一句，這樣一來，他在生命中每隔一小時(shí)就

該向人報(bào)告一次，與其如此，他倒不如一開始就自己提交一份報(bào)告，請(qǐng)

人們將他從那種虛無寧靜中放出來，扔到一個(gè)糟糕昏暗充滿恐懼和折磨

的地方，或許這樣還更合理些。上述觀點(diǎn)都是由錯(cuò)誤的基本觀念推

導(dǎo)出來的。因?yàn)槿祟惖拇嬖谂c恩賜的特性相去甚遠(yuǎn)，倒不如說是活脫脫

一個(gè)債務(wù)人的性格，而貫穿在每個(gè)生命存在中的緊迫需求，折磨人的愿

望以及無止境的困境就是索債的情形。要償還這一債務(wù)，通常要耗干人

的一生，當(dāng)然利息也要一并勾除。后的資本償付要通過死亡才告完

成。但是什么時(shí)候人欠下了這筆債呢？答曰：出生之際。

189

當(dāng)人們因此把人類當(dāng)成這樣一種生物，它的存在就是一次懲罰與

懺悔那么他已經(jīng)是在陽光中把人類正確地審視了一番�！杜f約》中

我能承認(rèn)的一個(gè)形而上學(xué)真理，盡管只是寓言式的，就是關(guān)于原罪的神

話（盡管看上去整個(gè)猶太教是將《波斯古經(jīng)》［13］的教義移植過來，參

見《原初創(chuàng)造》［14］，I，5），是的，也就只有這個(gè)神話能使我與《舊約》

和解。沒有什么能像一次失足與可受懲的貪欲的后果那樣，更接近我們

的存在真相�！杜f約》中基督教義的倫理學(xué)精神，與婆羅門教和佛教的

倫理學(xué)精神，乃至與《新約》中另外的樂觀主義精神都是截然迥異的；

《舊約》中基督教義的倫理學(xué)精神也極聰明地立馬與那一神話連接在了

一起。是的，沒有這一神話猶太教根本就站不住腳。如果有人想要計(jì)算

出我們的存在所背負(fù)債務(wù)的額度，那么他該盤點(diǎn)一下與存在綁在一起的

痛苦。每一次的疼痛，無論肉體還是精神上的，都在告訴我們說，這是

我們應(yīng)得的，因?yàn)槿绻�疼痛不是我們�?yīng)得的，它們也不會(huì)附著在我們身

上。當(dāng)然基督教也是在這樣的陽光下審視我們的存在的，路德［15］在

《加拉太書注釋》第

3章中的一段話證實(shí)了這一點(diǎn)，我讀到的只有拉丁

文版：

我們所有的軀干和一切關(guān)系都臣服于魔鬼之下，他是這個(gè)世界

的主宰和神，我們只不過是外來客。從而所有一切都在他的統(tǒng)治之

下：我們所食的面包，我們所喝的飲料，我們所穿的衣物，是的，

乃至空氣和一切我們?nèi)馍砩�活所必需的�?/p>

人們抱怨我的哲學(xué)過分憂傷和缺少安慰，事實(shí)卻很明顯，是因

為我不像其他人那樣，為求所有罪的等值而描繪出一個(gè)未來的地獄，而

是證明了就在這個(gè)債務(wù)纏身的世界里，早已是一番地獄景象了，只不過

190

某些人還要否認(rèn)罷了人可以很容易地就經(jīng)歷一番。

受到折磨與恐嚇的生物們，在這個(gè)世界，在這座游戲場(chǎng)上，生存之

道只有一個(gè)，就是以別的生物為食，每一個(gè)齜牙咧嘴的動(dòng)物都是其他成

千上萬動(dòng)物的移動(dòng)棺材，它的自我生存是一條由殉難者編織成的鏈條。

而感覺到疼痛的能力則在認(rèn)識(shí)功能的介入下不斷增強(qiáng)，后在人類中達(dá)

到其，智力的程度越高，感受疼痛的能力越強(qiáng)人們?cè)�想把樂觀

主義體系硬套給這世界，把這世界當(dāng)成是所有可能中好的呈現(xiàn)在我們

面前。如此的荒唐事還被人到處叫囂。當(dāng)中有個(gè)所謂的樂觀主義者，要

我睜眼走進(jìn)世界，好好看看，有山峰、峽谷、風(fēng)暴、植物和動(dòng)物的世

界，沐浴在陽光之中是多么的美啊，等等但是這世界難道是個(gè)西洋

鏡嗎？去看這些東西當(dāng)然是美的，但是他們的生存與存在卻是另外一碼

事。后來走來一個(gè)目的論者，在我面前極力稱贊自然的卓越設(shè)置，正是

依靠這設(shè)置，行星間的運(yùn)行不是互相拿頭碰撞，陸地和海洋不是糊成一

塊，而是優(yōu)雅地并行不悖，不是所有的東西在持久的冰凍期都凝固，不

是所有的東西在高溫下都蒸發(fā)。同樣由于黃道的傾斜才沒有永遠(yuǎn)的春

天，不然的話沒有東西在永恒的春天里能夠發(fā)育成熟，諸如此類，等

等。然而這里提到與之相似的東西不過是些純粹的不可或缺的條

件（conditones sine quibus non）。如果說一定要存在著這么一個(gè)世界，為

了滿足遙遠(yuǎn)恒星上發(fā)出的光芒能夠到達(dá)行星的需要，那些行星至少與恒

星保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，并且也不會(huì)像萊辛的兒子那樣，剛出生就必須離

去那么這世界就定當(dāng)不該由那么不稱職的木匠打造自己，以致這世

界的腳手架都有傾倒的危險(xiǎn)了。如果人深入打量這被贊揚(yáng)的藝術(shù)作品所

帶來的后果，仔細(xì)地觀察那些在這座恒久的木質(zhì)舞臺(tái)上登臺(tái)的演員們，

他會(huì)發(fā)現(xiàn)，疼痛是如何與敏感度相連而產(chǎn)生，敏感度向智力發(fā)展上升了

多少程度；同步地，貪婪與痛苦的出現(xiàn)也總會(huì)相應(yīng)地增強(qiáng)多少，貪婪與

191

痛苦會(huì)不斷上升，直到后人類的生命除了悲劇和喜劇之外，已不能再

為其提供材料了。如此看來，除非假裝，不然想要組織唱詩班來齊聲頌

唱哈利路亞，都是件難事了。大衛(wèi)·休謨［16］在《宗教的自然史》第

6、7、8卷與

I，3中發(fā)現(xiàn)了貪婪與痛苦真正的且晦澀不明的源泉，盡

管他不給人留情面地著墨著書，卻贏得了真理。休謨還在《自然宗教對(duì)

話錄》第

10和

11卷中以極其深刻而獨(dú)到的見解（我自嘆不如），揭穿

了這個(gè)世界的可悲特性與樂觀主義的脆弱性。這兩本可讀價(jià)值如此之高

的書，在今天的德意志卻默默無聞，本地某些自鳴得意的庸才們令人作

嘔地胡說八道一番。而德國人由于愛國心作祟，竟然不可思議地滿足于

此，并還把那些貨色捧為偉人。不過哈曼［17］曾經(jīng)將那本《自然宗教對(duì)

話錄》翻譯成德語，康德仔細(xì)閱讀了他的譯文，并在晚年還曾想說動(dòng)哈

曼的兒子將之出版，因?yàn)槠绽�特納［18］的譯本實(shí)在不能令康德滿意（見

弗里德里希·威廉·舒伯特［19］的《康德傳》第

81頁和

I.5處）。把黑

格爾［20］、赫爾巴赫［21］和施萊爾馬赫［22］的所有哲學(xué)著作統(tǒng)統(tǒng)讀一

遍，都抵不上大衛(wèi)·休謨所寫的任何一頁紙。

相反萊布尼茨［23］則是系統(tǒng)樂觀主義的奠基人，盡管讓我去思索

他的單子論與前定和諧以及不可辨別者的同一性（

indentitas

indiscernibilium）為何物從未成功過，但是我也不能茍同說他的貢

獻(xiàn)就是為了否定哲學(xué)。但他的《人類理智新論》（Nouveaux essais sur

lentendement）純粹只是一本摘錄，其中他試圖修正洛克有理由享譽(yù)世界

的名著，做出了詳盡然而卻綿軟無力的批判。所以在反駁洛克這件事情

上，萊布尼茨也沒交上好運(yùn)，結(jié)果就像他為了反駁牛頓的萬有引力定律

而書寫的《天體運(yùn)動(dòng)釋義》那樣�！都兇饫硇耘�判》是一本專門反駁萊

布尼茨沃爾夫［24］哲學(xué)體系的著作，是對(duì)該哲學(xué)體系的論戰(zhàn)與拋棄，

該書亦同時(shí)是對(duì)洛克與休謨思想的繼承與發(fā)揚(yáng)。然而今天許多哲學(xué)教授

192

仍全面努力致力于重新修補(bǔ)滿是空話的萊布尼茨思想，是的，并加以頌

揚(yáng)；另一方面又極盡可能地貶低康德的思想，將之束之高閣，并在永動(dòng)

裝置（

primum vivere）中找到了他們的可靠根據(jù)。因?yàn)椤都兇饫硇耘�判�?/p>

也沒有說，猶太教的神話學(xué)說可以充作哲學(xué)更沒有說，人可以不計(jì)實(shí)際

環(huán)境背景把靈魂當(dāng)成一個(gè)給定的實(shí)存，當(dāng)成一個(gè)眾所周知與公認(rèn)的

人格述說，從而也不需要向任何人報(bào)告，他究竟是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)概念

的，并在多少可信的程度上科學(xué)地使用了這一概念。所以：

先生活，后哲學(xué)！

所以康德在后，我們的萊布尼茨生活在前！回過頭來說，我現(xiàn)

在承認(rèn)的只能是上述那種神正論，那種方法論上和廣義上對(duì)擁有此特性

的樂觀主義的解釋，除了恰好構(gòu)成了偉大的伏爾泰創(chuàng)造出不朽角色憨

第德［25］的動(dòng)因外，一無是處。至于說那些萊布尼茨主義者為世界的

苦難辯護(hù)的蹩腳理由，由于他們不停地重復(fù)使用，以至于壞事有時(shí)也能

變好事，其中卻已經(jīng)包含了一個(gè)他們意料之外的論據(jù)。正如伏爾泰以他

的故事主角的名義所告誡人們的，認(rèn)識(shí)樂觀主義的反面需要的只是一顆

誠實(shí)正直的心而已。事實(shí)上，在罪、痛苦與死亡這個(gè)舞臺(tái)上，樂觀主義

給觀眾留下的印象如此之淡，以至于人們好像必須把它當(dāng)成一部諷刺劇

看待了，人們也好像不會(huì)從休謨（如上文所述）為我們精彩揭示的樂觀

主義的秘密源泉（即假裝阿諛奉承，卻對(duì)自己的結(jié)果半信半疑）那里，

得到有關(guān)其根源的足夠解釋似的。

甚至為了反駁萊布尼茨主義者提出的公然詭辯式的論據(jù)，即說這個(gè)

世界是所有可能的世界中好的一個(gè)，我嚴(yán)肅而誠實(shí)地提出一個(gè)論據(jù)，

即說這個(gè)世界是所有可能的世界中糟的一個(gè)。因?yàn)榭赡艿牟⒉皇?/p>

193

說任憑自己幻想出一個(gè)什么東西，而是指能夠?qū)嶋H存在并堅(jiān)持住的東

西。那么這個(gè)世界就如它應(yīng)當(dāng)所是的那樣，是被設(shè)定能夠容忍在一定的

困境之下堅(jiān)持存在的；但如果這個(gè)世界哪怕變得更糟一點(diǎn)，它就不能再

繼續(xù)存在了。也就是說，一個(gè)比之更糟的世界，因?yàn)椴荒芾^續(xù)堅(jiān)持存在

下去，所以是不可能的，這世界本身就已經(jīng)是所有可能的世界中糟糕

的一個(gè)了。因?yàn)椴还馐钱?dāng)行星之間互相碰撞，更當(dāng)在其運(yùn)行軌道中實(shí)際

存在的干擾物，只要其中的任意一個(gè)持續(xù)增大，而不被其他物質(zhì)重新全

部抵消掉，世界的末日便會(huì)馬上來臨。天文學(xué)家們知道，這個(gè)世界所依

賴的條件是如何的偶然，也即是說，至少依賴的都是（物質(zhì)）互相之間

軌道運(yùn)行時(shí)間的非理性關(guān)系，他們努力地計(jì)算出，那些干擾物總是會(huì)恰

好地偏離，從而這個(gè)世界能如此這般地靜止與運(yùn)動(dòng)著。盡管牛頓持有反

對(duì)意見，我們?nèi)匀辉敢庀Ｍ�，這個(gè)世界將來不會(huì)被計(jì)算失誤。同時(shí)在如

此這般一個(gè)行星運(yùn)行系統(tǒng)里，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械永動(dòng)裝置（

perpetuum mobile），

也不會(huì)像其他東西一樣陷入停頓。在行星堅(jiān)硬的皮殼之下還棲居著強(qiáng)大

的自然力，一旦某次偶然的機(jī)會(huì)使它們獲得了足夠的行動(dòng)自由，它們必

將世界連同一切生物連根拔起，就像近我們至少已經(jīng)得悉了三次有關(guān)

報(bào)道，并且將來很有可能還會(huì)更頻繁。里斯本大地震、海地大地震以及

龐貝城的湮沒，只不過是這種可能性的詭異影射。一次細(xì)微的幾乎不能

一次就被檢查到的空氣化學(xué)病變，往往就能誘發(fā)霍亂、黃熱病和黑死

病，等等，能奪去數(shù)百萬人的性命；那么一次稍微強(qiáng)烈點(diǎn)的病變便能熄

滅一切生命了。地球氣溫非常適度的上升，恐怕也能令所有的河流與水

源干涸。又比如，動(dòng)物們的器官和力量一定并且恰好就是那么多，剛好

滿足他們竭盡所能地覓食和哺育后代所需。從而如果一個(gè)動(dòng)物的一部分

肢體或者該肢體的完整功能全部喪失，那么多數(shù)情況下它一定會(huì)喪生。

就算是人類這個(gè)種族，擁有知性和理性這樣的有力工具，卻也是十分之

......