序：文化情懷

馮驥才

我已經(jīng)看見(jiàn)，一大群站在五光十色的流行文化中東張西望的作家中，終于有人回過(guò)頭來(lái)瞧一瞧西邊天際將滅的晚霞。這晚霞寧?kù)o自守，寂寞而孤獨(dú)�？墒悄闳绻�扭身走近它走進(jìn)它，便會(huì)沉浸在它一片異樣美麗的金紅的霞光里。這是我對(duì)祝勇的感覺(jué)。他已經(jīng)著魔一般陷入了昨天的文化里。這樣的人不多。因?yàn)橐徊糠治娜藢⑵湟曌鳉v史的殘余，全然不屑一顧；一部分文人僅僅把它作為一種寫(xiě)作的素材，寫(xiě)一寫(xiě)而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地；歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個(gè)性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當(dāng)農(nóng)耕社會(huì)不可抗拒地走向消亡，祝勇反而來(lái)得更加急切和深切。他像面對(duì)著垂垂老矣、日漸衰弱的老母，感受著一種生命的相牽。我明白，這一切都來(lái)自一種文化的情懷！

他說(shuō)，他對(duì)于這些將要失去的事物，沒(méi)有生者的優(yōu)越感，沒(méi)有陌生人的同情。這是因?yàn)椋�他把它看作養(yǎng)育自己的文化，看作自己的文化母體。文化也是代代相傳的生命。他的文化情懷來(lái)源于文化關(guān)懷。

他虔敬先人的創(chuàng)造，追尋祖輩的精魂，欣賞昔時(shí)的生活氣質(zhì)，并用精致的文字勾畫(huà)出在時(shí)間隧道中失散了的畫(huà)面。但他與尋根文學(xué)不同的是他更關(guān)切文化的本身。我想，不是任何人都會(huì)富于這種文化情懷的�？墒窃诋�(dāng)代社會(huì)與文明的轉(zhuǎn)型期，歷史文化多么渴望這種關(guān)懷！

從他的書(shū)中，我看到一個(gè)年輕的文化人正在一步步走進(jìn)文化傳統(tǒng)的腹地。我也巴望他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，伸開(kāi)雙臂，展開(kāi)胸膛，保衛(wèi)和呵護(hù)他所珍愛(ài)的一切。

祝勇式特質(zhì)

糖果與秋千

時(shí)下散文雜志越來(lái)越多，好散文卻越來(lái)越少，今讀到祝勇的散文《納帕溪谷》（《十月》2008年第4期），又重新找回了讀好文章的愉悅。祝勇的散文，有一種特質(zhì)，我把它叫作祝勇式特質(zhì)，概括起來(lái)說(shuō)，便是真實(shí)、思想、與語(yǔ)言的有機(jī)結(jié)合。所謂真實(shí)，就是時(shí)下鼓噪的在場(chǎng)，本來(lái)在場(chǎng)是不需要當(dāng)作一面旗幟扛出來(lái)的，寫(xiě)出事物的本真，還原事物的本來(lái)面目，應(yīng)該是自然而然的選擇。有真實(shí)感受，真情實(shí)感，就有了散文的基礎(chǔ)，否則便是建造空中樓閣，詞語(yǔ)再華麗也是枉然。中國(guó)古代的文人，都有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，所以一些好文章能夠歷盡亂世而流傳下來(lái)（古代文章的印刷量遠(yuǎn)不及現(xiàn)今），舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《浮生六記》語(yǔ)言樸素，作者是個(gè)落魄文人，也沒(méi)有作文傳世的意圖，但《浮生六記》一樣被今人看作是很好的敘事散文。就是因?yàn)樗鼘?xiě)得真實(shí)。

令人遺憾的是，如今的散文作者，丟棄了這個(gè)基礎(chǔ)，只熱衷于語(yǔ)言的技巧、詞語(yǔ)的堆砌，把本來(lái)該有的真實(shí)成分壓縮到小，而把虛構(gòu)和想象放大到，這樣做出來(lái)的散文，不會(huì)是好散文。我之所以用做字，是因?yàn)檫@樣的散文，如同流水線上的產(chǎn)品，是可以批量生產(chǎn)的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？歸根到底還是現(xiàn)代人的生活方式所決定的，沒(méi)有機(jī)會(huì)去體會(huì)，去感受，沒(méi)有可以打動(dòng)心靈的東西，沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)，只能依靠閱讀與想象去彌補(bǔ)，歷史散文大行其道，是這個(gè)原因，鄉(xiāng)村散文千文一面，似曾相識(shí)，也是這個(gè)原因，而制造了很多學(xué)生寫(xiě)手的新概念作文，就不用說(shuō)了，更是如此。

祝勇的散文則不同，無(wú)論是江西婺源的古村落、崎嶇的茶馬古道，還是美國(guó)西部寂靜的納帕溪谷，他寫(xiě)的都是真實(shí)感受，他的文章是用眼睛看出來(lái)的，用腳步走出來(lái)的，用大腦思考出來(lái)的。這一點(diǎn)，與很多作者不同，也許有人是沒(méi)有看，還有一些人是看了沒(méi)有想，虛構(gòu)的東西再精致，也會(huì)露出破綻來(lái)，就如同一個(gè)藝術(shù)贗品，可能臨摹得很逼真，但細(xì)節(jié)之處，終究缺少了氣韻。潘軍說(shuō)：不過(guò)五十歲，難寫(xiě)老文章。他的本意是自我解嘲，散文難寫(xiě)，但這簡(jiǎn)短的話也有兩分道理，好散文是需要生活積累的，沒(méi)有生活，何來(lái)散文？

再說(shuō)思想，好散文應(yīng)該有思想，人是一棵會(huì)思想的蘆葦，如果沒(méi)有思想，人的存在就毫無(wú)意義，文章也是這樣。沒(méi)有思想就沒(méi)有啟迪，當(dāng)然散文并不肩負(fù)著思想這個(gè)使命，散文里的思想是含蓄的，低分量的，散文不能寫(xiě)成雜文，不能說(shuō)教那樣就令人生厭了，散文更多的是對(duì)人靈魂的觀照，對(duì)生命的觀照。但我依然喜歡有些思想的散文，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好，能反映出作者的睿智與博學(xué)不是掉書(shū)袋的那種。

后，我想說(shuō)到語(yǔ)言，有些人喜歡用文本來(lái)代指。散文本身就是語(yǔ)言的藝術(shù)，沒(méi)有語(yǔ)言的散文是大白話，是嘮嗑，對(duì)讀者毫無(wú)吸引力。散文的語(yǔ)言，應(yīng)該讓讀者回味，即使無(wú)法余音繞梁，三日不絕，也應(yīng)該空谷留香。祝勇的文字，我想不必贅言，他是早期新散文的代表人物之一，新散文是講究語(yǔ)言的。祝勇的散文沉穩(wěn)、大氣、不做作，看著舒服。他的風(fēng)格不像同時(shí)期的張銳鋒和周曉楓，張銳鋒的文章太鋪張，浩浩蕩蕩，竭盡抻拉，一篇散文竟然要占半本書(shū)，太夸張了；周曉楓的文章詞語(yǔ)綿密，用意曲折，好像迷宮。我不太喜歡讀張的文章與周的文章（可能是各人口味吧，青菜蘿卜，各有所愛(ài)），我總覺(jué)得張的文章是線性的，而周的文章是并列多頭的，都把自己的風(fēng)格發(fā)揮到極致，好像一條無(wú)形的弓弦，被用力拉著。而祝的文章里，我看不到那條緊繃的弦。他的字里行間有某種溫和輕微的，絕不是刻意偽裝出來(lái)的輕松，所以能讓讀者感到放松，而不覺(jué)得為文者有任何做作。

選自糖果與秋千博客，http：//sweetswing.blog.sohu.com/100854650.html