我是一條洄游的魚

洄游，在《現(xiàn)代漢語詞典》上的解釋很簡單：“海洋中一些動物（主要是魚類）因為產(chǎn)卵、覓食或季節(jié)變化的影響，沿著一定路線有規(guī)律地往返遷移。”

之所以產(chǎn)生上述題目，實在是出于不久前的貴州開陽之旅，來去匆匆不過三天，參加的是首屆華人散文詩研討會，地點在“富硒之鄉(xiāng)”和“散文詩之鄉(xiāng)”的開陽，舊屬安順，今歸貴陽，一個山清水秀的所在，我在二十六年前生活過兩個月的地方。

二十六年前我二十六歲，解放軍的一名接兵部隊的排長。住的地點離縣城幾十公里，當(dāng)時叫青禾區(qū)，現(xiàn)在改為禾豐鄉(xiāng)，在區(qū)稅務(wù)所的小樓上，無電話、電視，亦無報紙、刊物，居然順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕具^了六十天，而且是天寒地凍的正月間，現(xiàn)在想想真有些不可思議。我在開陽接新兵，接那些住在深山箐上的布依族、苗族戰(zhàn)士，他們大多出生在上個世紀(jì)的六十年代初期，由于出生時趕上“三年自然災(zāi)害”（其實人禍?zhǔn)侵饕�的），他們普遍的身材不高，營養(yǎng)不良，我和武裝部長曾拿著一根一米六的竹竿挨個兒比畫，矮于竹竿的一律剔除，還真把不少人給剔了出來。剩下的體檢、目測、政審，最后家訪，四關(guān)過后，這批開陽子弟便穿上嶄新的軍裝，雖然還沒有帽徽領(lǐng)章，但顯見地威武挺拔了許多，由我們領(lǐng)著，先乘汽車，再坐火車，“叮叮哐哐”地入云南赴戎機(jī)了。青禾的士兵不少人第一次到縣城，第一次乘汽車，火車更甭提了，連見都沒見過，他們的新鮮兼新奇是異常強(qiáng)烈的。這是在1978年的3月5日。一年過后我們和鄰國發(fā)生邊境沖突，史稱“自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，這批開陽士兵在戰(zhàn)場上表現(xiàn)很好，不過其時我已轉(zhuǎn)業(yè)回北京，在《文藝報》當(dāng)一名編輯，戰(zhàn)事離我雖遠(yuǎn)，可內(nèi)心從沒少過掛牽。后來著名的“老山英雄團(tuán)”就出在我的部隊，電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》表現(xiàn)的也是我的部隊。我們留在部隊的戰(zhàn)友們，當(dāng)時一起當(dāng)排長的伙伴，由于戰(zhàn)功卓著，有好幾個成為將軍，偶一聚會，談起當(dāng)年，都樂不可支。

可見回憶本身就具備“洄游”的性質(zhì)，精神洄游。

此次走開陽，于我而言，是一次從精神到物質(zhì)的洄游。禾豐是覓食的淺灘，我覓的食品是二十六年的歲月，我洄游的河流也是歲月的河流。因此從北京一下飛機(jī)，見到第一個接我的開陽司機(jī)小王，渾似見到親人一般。小王剛剛?cè)�十歲，說起二十六年前的往事，他一臉的茫然。在難得的燦爛陽光下直奔開陽，我感到自己異常興奮，這大概是大自然中每一種洄游動物的本能所致。

第一夜沒有住在開陽，而是到鄰縣修文的一處叫作“珍珠島度假村”的地方棲息。來了百十余名散文詩作者和詩人，分別來自東北、山西、湖南、新疆、四川，還有香港、臺灣，熟人不少，四川老詩人梁上泉和臺灣老詩人金筑都應(yīng)邀而至。說起開陽的散文詩作者隊伍，居然有上千人之眾，大家都為這個數(shù)字感到吃驚。散文詩在全國影響有限，在詩壇亦屬弱小“民族”，唯獨在開陽得天獨厚，這應(yīng)該歸功于縣文聯(lián)主席兼貴陽市作協(xié)副主席劉毅。他是一個執(zhí)著的散文詩發(fā)燒友，自己寫一手漂亮的散文詩，還帶出了一支鄉(xiāng)土氣息濃郁的散文詩隊伍，讓極洋氣的散文詩這一藝術(shù)形式與開陽的山水風(fēng)物結(jié)成同盟，劉毅功不可沒。

散文詩會在此次開陽之行中不是主要任務(wù)。事實上開陽舉辦了一臺大型廣場演唱會，請來了李光羲、羽泉、李湘等一干名角，同時舉行了多達(dá)三十幾個億的商貿(mào)協(xié)議簽訂會，典型的文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲，據(jù)說客人多達(dá)千余位，是開陽歷史上從未有過的�？h城賓館有限，不得已把我們一干人安排在了修文。

沒想到初抵貴陽天朗氣清，當(dāng)天夜里卻下起了雨，貴州的確“天無三日晴”。這雨一下就二十幾個小時，把準(zhǔn)備好好的萬人廣場演唱會沖得一塌糊涂。所幸開陽人教養(yǎng)好，風(fēng)雨中聆聽音樂會，撐傘穿雨衣凍得發(fā)抖但心態(tài)平和，生生把萬人音樂會的場面撐了下來。

我是在雨中進(jìn)入開陽縣城的，二十六年的變化使我認(rèn)不出開陽的舊貌。街道變寬了，兩旁高大的樓房一如廣東珠三角的建筑；昔日的黑瓦木板房已屬罕見；昔日彌漫在城中的煤煙氣息亦不復(fù)存在；當(dāng)年我們接兵部隊駐扎過的縣委招待所門面猶似，實際上早已改造多年。雨中走進(jìn)漂亮的青少年活動中心，出席商貿(mào)協(xié)議簽訂會。看到一筆又一筆大宗的商貿(mào)協(xié)議在眼前簽就，從幾個億到幾千萬，真有一種夢幻般的感覺。我知道這批款項將通過各種渠道進(jìn)入開陽，像寶貴的血液一樣輸送到開陽的企業(yè)、開陽的農(nóng)業(yè)，使開陽的軀體更加茁壯，靈魂更加強(qiáng)健。開陽產(chǎn)上好的黃磷，產(chǎn)富硒茶和大米，也產(chǎn)煤炭和奶制品。不過照我看，開陽最好的資源是綠色的大自然、絕美的風(fēng)景，這份大自然的遺產(chǎn)是再多的錢也買不到的。古人云：“朗月清風(fēng)不用一錢買”，那是古代；現(xiàn)在饒是您億萬家財，能買到朗月清風(fēng)也不是件很容易的事，因為污染正苦惱著每一個國度。

雨仍在下著，猛然有詩句閃現(xiàn)：

故地二十六年前，

曾憶青禾雪漫天。

多情唯有開陽雨，

追身隨影洗華年。

下午五時，驅(qū)車青禾。雨中走過當(dāng)年山路，想起接兵時的苦寒岑寂，想起正月間的大雪，感到此次洄游正是時候。冬季的青禾與夏季的禾豐，注定是有著不同韻味的。

青禾依舊。仍是那條小街，仍是一些古舊的建筑，仍是小小的郵政所和小小的稅務(wù)所，我住過的小樓加高了兩層，可我仍找到了當(dāng)年住過的小屋。我還找到了昔日工商所李所長的舊宅，這個河南老兵的家曾是我多次就餐的地方，他的兒女們曾是我講故事的熱心聽眾，如今他已搬遷回開陽。小屋沒鎖，推開門一看，滿屋的塑料拖鞋，已成為倉庫……

在青龍河畔一家餐廳吃飯，雨仍在下著。喝著土制的楊梅酒和黃果酒，看一眼波濤翻滾的河水，河水猛漲，已滿了河槽，河水渾黃，早不見了二十六年前冬日那消瘦的模樣。昔日坐在古橋下垂釣的兒童們，如今早已是人到中年了。唯一不變的是富饒的俗稱“玉龍捧金盆”的壩子，壩子上的莊稼，還有高高的土司山寨馬頭寨，以及餐廳對面那寫著舊日標(biāo)語的木制糧倉，還有河畔的那株老柳樹。記得二十六年前我常漫步河邊，這株老柳樹在冬日的陽光下像一株巨大的盆景，枝干崢嶸，引發(fā)人無盡的聯(lián)想。我曾把它想象成這塊土地的守護(hù)神，并在日記里企圖描繪出它的古拙形象。現(xiàn)在老柳樹在雨中傲然挺立，枝葉繁茂，全然不是冬日里蕭索的氣象。于是又得一小詩：

散文詩鄉(xiāng)我曾游，

無心補硒少年頭。

青龍河畔柳仍在，

柳絲不系舊時舟。

有詩，有酒，有雨，有二十六年前舊景重現(xiàn)，我的洄游便更有滋味起來。

禾豐現(xiàn)在的全稱是禾豐布依族苗族自治鄉(xiāng)，她昔日所轄的兩個公社：龍廣和哨上，如今改為南江苗族布依族自治鄉(xiāng)。一分為二，可能便于管理。二十六年前我曾走遍這幾個公社的土地，去應(yīng)征新兵家中逐一走訪，為此我寫過兩萬余字的《開陽手記》，詳盡地記錄了1978年1月5日到3月7日接新兵的過程，也順便記下了一系列有趣的地名：懶板凳、魚上坡、石貓，還有關(guān)于龍廣地形的民謠：“龍在山頂望，金雞配鳳凰。腳踏獅子背，天鵝抱蛋臥兩旁。”鳳凰寨如今成為旅游勝地，而且是從青龍河一路漂流下去的終點站。晚飯畢，同行的伙伴為了滿足我的洄游，專門驅(qū)車走到龍廣，在鳳凰寨遠(yuǎn)眺，居然有大批白色的鳥兒棲居在寨中樹林，像鶴像鷺，但更大的可能是白鷴，我曾在湖南一處山寨見過大群的白鷴，撿拾過它們美麗潔凈的羽毛，觀察過它們與人類和睦友好的生活。此處鳳凰寨的白鷴，與湖南相類似，它們是山寨的福音和吉祥物，二十六年前未曾相見，此番相見真是緣分，只是暮色迷離，有些看不真切。

回到開陽縣城已是夜間十點過，匆匆放下行李，去尋找惦念許久的李所長李文軒。也巧，他正住在賓館對面，由他在中學(xué)執(zhí)教的二兒子領(lǐng)著，我們終于見面了。李所長今年居然八十七歲了，他和老伴見到我異常高興，當(dāng)年聆聽我恐怖故事的女兒一家也在，外孫子已是貴州大學(xué)的學(xué)生。歲月流逝二十六載，我的洄游抵達(dá)李所長溫暖的家，重聽他不改的南陽鄉(xiāng)音，聽他一聲聲叫著“高排長”，重品開陽的富硒茶，我的心一下子放松了許多。

第二天又走禾豐。第二天是當(dāng)?shù)匾粋�特殊的節(jié)日：布依族的“六月六”。其熱鬧程度堪與內(nèi)地的春節(jié)相比，有舞龍、舞獅，有斗畫眉、扭扁擔(dān)，還有鄉(xiāng)政府舉辦的大型歌舞節(jié)目。雨自然早就停了，仿佛這開陽雨成心跟開陽人逗了個悶子。太陽熱辣辣的，坐在烈日下看演出，反倒懷念起昨天的雨來了。演出是樸素而又深情的，尤其是苗族少女少男們的“跳圓”，土司山寨馬頭寨民們的花燈，還有開陽教師們的大合唱，都呈現(xiàn)出一股罕見的朝氣和熱情，這氣氛是我二十六年前所未曾感受過的。那年的春節(jié)過于寒冷，也由于剛剛粉碎“四人幫”，人們對于傳統(tǒng)文化和民間民族文化還視若畏途，加上物質(zhì)生活的相對貧瘠，1978年在開陽過的春節(jié)，除了喝過幾頓大酒之外，真的比較平庸——這次趕上布依兄弟的大節(jié)“六月六”，算是補了我的一次人情，也是洄游的意外收獲。當(dāng)然不僅如此，在這一天，我在馬頭寨找到了一位當(dāng)年的退伍戰(zhàn)士、現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)生宋升鵬，他的侄子當(dāng)年是我?guī)ё叩囊幻�新兵。宋升鵬的生活條件不錯，寬敞的房子里擺著各種藥材。女兒帶著一位山東小伙子剛從河南開封回來探親，家中有電話，種著七畝田地，小日子過得有滋有味。只是見面之后都感嘆起歲月無情催人老，我與升鵬同庚，但他明顯有些老態(tài)，土里刨食的農(nóng)民，不經(jīng)老。

告別宋升鵬，我又驅(qū)車十五公里外的哨上，想找到陶光國，一位熱情的小學(xué)教員，當(dāng)年我與他同蓋過一床棉被，地道的抵足而眠。吃過他烤的美味的黃粑，一種玉米面和豆面混合的鄉(xiāng)間美食。聽鄉(xiāng)上人們說陶光國早已退休，他的侄子也是我?guī)С龅男卤?mdash;—趕至哨上一處小鎮(zhèn)，陶光國不在。一個小伙子告訴我他早已搬到安順，但小伙子順手一指：“他的侄子陶大文就在隔壁。”一扭臉，見到昔日的新兵陶大文，如今四十四歲的漢子，滿口牙都松動、脫落。我不敢相信這就是那名清秀靦腆的小新兵？！怎么老成這般模樣？

真的是陶大文。坐在他的家里，聽他講述一干新兵復(fù)員后的生活，歲月便在瞬間凝固。大文的女兒，一個初中二年級的小姑娘在一旁倚著門，靜靜地聽著，我這個從天而降的“高排長”讓她驚訝不已。我記下了小姑娘的名字：陶丹。北京對她十分遙遠(yuǎn)和神秘，一如我的這次洄游。

沒有更多的話說，我馬上要趕回貴陽，赴一個重要的晚宴，明天一早趕飛機(jī)飛回北京，這是我生活的一部分。與宋升鵬、陶大文相比，我的生活是他們不可想象的，但我的出現(xiàn)帶給他們的吃驚也是真實的。對我而言，一條洄游的魚，游到它當(dāng)年覓食的沙灘，掀起幾朵輕且淺的浪花，而后一切復(fù)歸于平靜。歲月如昔，亦如平常，開陽和青禾的山水依舊，農(nóng)產(chǎn)品富硒依舊，散文詩的上千作者們琢磨文字依舊，只是二十六年前一個“高排長”匆匆來去。來時的身份是一名接兵部隊的排長，說一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話，由于這口北京話，我竟成為“北京部隊”的高排長，事實上因為保密需要，我也就默認(rèn)了。這次洄游，確認(rèn)了我的身份是“昆明部隊”，另一個身份則由軍人變成了文人。由消瘦的青年軍官變成戴眼鏡的中年干部，一條溯著生活和生命的河道興沖沖洄游的魚。

開陽的湖光山色真美。開陽的綠遮蓋了她起伏的大地；開陽的喀斯特地貌令人心折；開陽的幾條江河或湍急而有激情，或清淺不失柔曼，是漂流者的上乘之選；開陽的人講禮貌、有教養(yǎng)，體現(xiàn)在為這次大會服務(wù)的一百五十多名青年志愿者身上格外突出；開陽的大米富硒，當(dāng)?shù)匾粭l著名的標(biāo)語：“物以硒為貴。”硒是生命的重要元素，可防多種疾病乃至可怕的肝癌。此次洄游開陽，才知道自己在二十六年前不知不覺地補過兩個月的硒，“無心補硒少年頭”，敢情現(xiàn)在的健康早在開陽接兵之日起就注定了，多么好的運氣。

我是一條洄游到幸福之河的魚。

從這里洄游，直向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。