在今天閱讀或者討論波伏瓦，看上去并不是非常明智的選擇。因為早在《第二性》出版之際，她在法國就已經(jīng)遭到了不太友好的攻擊。法國人很會罵人，常常玩以彼之矛攻彼之盾的游戲，覺得你自己起名叫作《第二性》，這就是的不平等。只是20世紀(jì)70年代，女性主義運(yùn)動的第二波在美國風(fēng)起云涌，《第二性》突然被奉作圣經(jīng)，但是這也成了它日后再度被嫌棄的理由：20世紀(jì)70年代的女性主義運(yùn)動要男女平權(quán)，一味地抹殺男女之間的差異，殊不知又掉入了父權(quán)社會的陷阱，結(jié)果卻往往是既不被男性看好，也不被女性看好。

況且對于女性主義運(yùn)動主義是一回事情，運(yùn)動又是一回事情的，同時也有力度的攻擊就在于，歷經(jīng)多次運(yùn)動，我們今天的社會并沒有對女性更加寬容和友好。甚至，2017年10月從美國開始的米兔運(yùn)動迅速席卷了西方世界。

當(dāng)然，更壞的時代，這并不能反過來成為我們今天閱讀波伏瓦的理由。因為，波伏瓦從來沒有成為過，也永遠(yuǎn)沒有可能成為解決社會痼疾的一帖良藥。其實女性主義運(yùn)動和這個時代所有可以歸納為后現(xiàn)代或者后殖民問題所引起的運(yùn)動一樣，它本身就帶有悖論的性質(zhì)。問題在提出時就是無解的，并且，提出問題的人并不避諱這一點。這使得女性、身份、種族、鄉(xiāng)愁等等既是當(dāng)今文學(xué)閱讀與文學(xué)批評的熱點，但同時也是令人尷尬的文學(xué)存在。例如，美國人詹姆斯·加維非常罕見地把波伏瓦的《第二性》與歷史上的《理想國》《社會契約論》以及《純粹理性批判》一起列入他的20本偉大的哲學(xué)書，并如是寫道：哲學(xué)史的講述中少見女性的身影，這并非說歷史上沒有女性哲學(xué)家，只是女性沒有被書寫進(jìn)來。隨后，他又進(jìn)一步說：無論出于什么理由，考慮哲學(xué)史忽略女性都是一個明顯錯誤，即使我們避免這一錯誤，也還有另兩種錯誤經(jīng)常出現(xiàn)：你有可能因為把一位女性哲學(xué)家僅看作女性哲學(xué)家，而不是一般意義上的哲學(xué)家，從而誤解她的思想；你也還可能因為忽視這樣一個事實，即她是女性，從而誤解一個女性哲學(xué)家的思想。作者號稱他盡量不犯這些錯誤，可有趣的是，如果說我們可以不懷疑《第二性》與《存在與虛無》一同入選20本偉大的哲學(xué)書的合法性，那我們就不得不懷疑波伏瓦作為女性進(jìn)入20本偉大的哲學(xué)書的作者名單，這里面是否也有作者出于政治正確的考慮？

我們要繞開這些關(guān)于女性主義的是是非非，或許應(yīng)該從另外的角度來尋找今天閱讀或者談?wù)摬ǚ�瓦的合法性。事實上，這個理由也可以很簡單：我們不妨問問自己，當(dāng)我們號稱不喜歡波伏瓦的時候，我們真的了解她嗎？諸如她的經(jīng)歷、她的思想、她的寫作和她的理想倘若我們不用夢想這個有浪漫主義之嫌的詞。

拋開主義和運(yùn)動不談，波伏瓦首先是20世紀(jì)法國的一個獨(dú)特存在。這個時期，法國對于女性的定位，或許我們在波伏瓦出生半個世紀(jì)之前的《包法利夫人》中就可以找到固然《包法利夫人》完全不以揣度女性的生存狀態(tài)為目的：資產(chǎn)階級的女性，受過良好教育，會跳舞，懂地理，會畫畫，會繡掛毯和彈鋼琴，就算占全了好事，具備了進(jìn)入體面的家庭、生兒育女、相夫教子的資格�！栋�法利夫人》中，出生在鄉(xiāng)村的魯奧小姐因為家庭還算富裕，越級取得了這種進(jìn)入資產(chǎn)階級家庭生活的資格，但是，她還不知道，這種想象中更好的資產(chǎn)階級生活卻成了她悲劇的根源。

波伏瓦就出生在魯奧小姐曾經(jīng)向往的這種家庭。時移世易，對于受到過真正的良好教育的波伏瓦來說，這種家庭卻已然成為令她反思之所在。比如波伏瓦那風(fēng)度翩翩、熱愛戲劇的父親喬治就覺得女人的位置是在家里和沙龍里，知識和教養(yǎng)應(yīng)該成為女孩子的敲門磚，而不是謀求職業(yè)的工具。波伏瓦于是帶著這樣一種反抗和不適進(jìn)入了法國20世紀(jì)上半葉為耀眼的思想家的小團(tuán)體。我們需要注意的是：是思想家的小團(tuán)體，而不是像柯萊特·奧德里或者香奈爾等進(jìn)入的文學(xué)藝術(shù)圈子。

的確，也許我們在對波伏瓦一鱗半爪的了解中只看到了她與薩特的親密而特殊的關(guān)系，忽略了波伏瓦身邊除了薩特之外的其他人，如梅洛·龐蒂、雷蒙·阿隆、保羅·尼贊，等等。如果我們采信貢巴尼翁關(guān)于20世紀(jì)文學(xué)之波的說法，波伏瓦也是這一波里的一朵浪花，不同于其他的浪花，卻和其他浪花構(gòu)成了法國20世紀(jì)思想重要的風(fēng)景之一。

由是我們也有必要把波伏瓦和薩特的關(guān)系放置在這一波中加以重新審視。長期以來，女薩特，或者薩特的女人這一類的說法也是專門針對波伏瓦的諷刺之一。其中牽涉到的問題是，他們約定的自由究竟是薩特的自由更多，還是波伏瓦的自由更多？事實上，薩特與波伏瓦的契約并不具備倫理范疇的討論意義，我更贊同的是《西蒙娜·德·波伏瓦：書寫與存在》所給出的簡單描述：波伏瓦在薩特的目光中看到了不受限制、無拘無束、毫無顧忌、無所畏懼地走自己的路的可能性，如果浪漫主義的愛情在后現(xiàn)代社會所呈現(xiàn)出來的種種不公正與暴力面前顯得如此不堪一擊，那么，在對方身上收獲自身成長的可能性或許是能夠想象的愛情的好模樣吧。至少，在波伏瓦與薩特的關(guān)系中，自身的存在沒有因為對方的存在而日漸黯淡，反之亦然，這就是實踐層面的平等。

在這個意義上，波伏瓦本身就是一本書，而如今這本《西蒙娜·德·波伏瓦：書寫與存在》則是對波伏瓦的閱讀，是一本關(guān)于波伏瓦的經(jīng)歷、思想、寫作和理想，卻不僅止于波伏瓦的著述。從1908年的出生開始，到1986年波伏瓦辭世結(jié)束，此間既是波伏瓦的一生，是薩特的伴侶的一生，也是幾乎穿越了20世紀(jì)的法國知識分子的一生，是面對人類接踵而至的災(zāi)難、在希望與失望中徘徊的一生，同時也是奮力抗?fàn)�、�?zhàn)斗，彰顯人類而不僅僅是女性尊嚴(yán)的一生。有的時候，它并沒有性別的痕跡：例如波伏瓦面對奧爾加的提問，毫不猶豫地回答她，沒有猶太人，只有人；例如戰(zhàn)爭來臨的逃亡與回歸；例如戰(zhàn)爭之后的迷茫與選擇；例如以寫作抵抗內(nèi)心的恐懼，尋找真正屬于自己的選擇。但有的時候，它也會顯然是女性的，或者說是個體的，當(dāng)嫉妒、猜疑、不自信這種不自信，難道我們不是在童年時代已經(jīng)飽受其苦了嗎?給波伏瓦帶來異常痛苦的時候，所有對于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自主選擇的追求都會被拋諸腦后，而痛苦也會將女性的脆弱無窮放大。但也正因為這樣，我想，波伏瓦用了一生的時間告訴大家：女性主義的要義并不在于否認(rèn)兩性之間的差異，而是認(rèn)識到兩性之間的差異是帶有高低層級意味的，是和第二的差異，是這一差異形成的原因。因而，女性倘若想要取得勝利，終的解決方案并不是打倒性，從而晉升成為性，而是男性和女性應(yīng)該通過他們之間天然的區(qū)分而確認(rèn)他們手足般的情誼。

袁筱一

2021年4月于上海

袁筱一，華東師范大學(xué)法語文學(xué)教授、翻譯家、文學(xué)評論家。著有《文字傳奇：十一堂現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》《文學(xué)翻譯基本問題》等，譯有《生活在別處》《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》等。譯作《溫柔之歌》獲第十屆傅雷翻譯出版獎(文學(xué)類)。