本書是作家、學(xué)者張遠(yuǎn)山思想文化精選集。上卷主題為哲學(xué),探討精英與大眾。尼采的哲學(xué),蘇格拉底的審判,猶太宗教訓(xùn)諭,希臘伊索寓言,小孩子捉迷藏的身體游戲,哲學(xué)家邏輯怪圈的思維游戲,普通人打撲克的大眾游戲,藝術(shù)家風(fēng)花雪月的精英游戲,都在重估一切價(jià)值的視野下顯出新意。下卷主題為歷史,探索古典與現(xiàn)代。以二十世紀(jì)四位現(xiàn)代思想者、踐行者魯迅、顧準(zhǔn)、錢鍾書、資耀華為個(gè)案,思考一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會的復(fù)雜關(guān)系。上溯古典中國,回到軸心時(shí)代,抵達(dá)中華復(fù)興的目標(biāo)和進(jìn)路。
★思想是不是一種有價(jià)值的勞動(dòng)產(chǎn)品?
★思想是不是一種可以收費(fèi)的社會性服務(wù)?
★我的思想對花錢購買的人真的有用嗎?
★出售自己的思想確實(shí)不是不勞而獲的行為嗎?
★我為什么選擇終生從事思想這一工作?
★以思想為生真的是一種有意義的人生嗎?
康德曾經(jīng)意味深長地說:我暫時(shí)把道德解釋為不是教導(dǎo)我們怎樣才能幸福,而是教導(dǎo)我們怎樣才能配得上幸福這樣一種科學(xué)的入門。只有思想者,才配得上這種真正的幸福。未必每個(gè)人都有能力成為思想家,但是每個(gè)人都可以成為一個(gè)思想者。
張遠(yuǎn)山二十年思考成果。從近二十種書、上千篇文章中擇取二十篇,寫作時(shí)間起于1992年,訖于2010年,作者為什么思考,思考什么,如何思考,十九年庖丁解牛,技進(jìn)于道,執(zhí)此一冊,可知其心要
編者序 把后的甘甜釀入濃酒
2007年,張遠(yuǎn)山先生完成《莊子奧義》。他說:《奧義》既成,余書可廢。這一年,我次讀到遠(yuǎn)山作品,即《莊子奧義》。盡管之后我讀畢遠(yuǎn)山已出版的余書,包括大量集外文,我的遺憾卻在于,以《奧義》為閱讀起點(diǎn),決定了我對遠(yuǎn)山的余書極為苛刻,他的任何文章,我都難免會以《奧義》的思想原創(chuàng)力為標(biāo)準(zhǔn),在心中衡量其優(yōu)于、等于或是劣于《奧義》。
遠(yuǎn)山推崇極簡主義,錘煉文字近乎自虐,向來就沒有格外偷懶的作品。他寫過新詩、小說、寓言、小品、文學(xué)評論、思想隨筆、論文論著……所以可以被視為詩人、小說家、寓言家、散文家、文學(xué)評論家、思想家、學(xué)者……若想近乎完整、準(zhǔn)確、透徹地了解一位作者,除了通讀全集,恐怕別無他法。但一位態(tài)度真誠、人格統(tǒng)一的作者,于表象的常變之中,有其不變者存。
作者的文章選集,通常的方式是小中見大,不同材料、寫法的都截取一點(diǎn)兒,以展現(xiàn)其多樣性,成精神勞作的迷你拼盤。這種具體而微的做法,我卻頗為存疑。遠(yuǎn)山是重視結(jié)構(gòu)的作者,一部作品往往有一全息系統(tǒng),如常山之蛇,局部之間呈呼應(yīng)之勢。截取之后的片段,內(nèi)容看上去與在原書中并無不同,但呼應(yīng)的無形氣脈已截?cái)。原來的千里江山縮成咫尺,泰山如蟻垤,溶洞似鼠穴,仿佛氣象蹙促的小人國,可以觀而不可以游,可以見而不可以入。對看過全集的粉絲沒有新增的價(jià)值,對初次接觸的讀者不成登堂的導(dǎo)引。更重要的是,遠(yuǎn)山的寫作計(jì)劃尚未結(jié)束,這種多樣性,也只能是作者的局部多樣性,無法真正展現(xiàn)整體面貌。
遠(yuǎn)山的寫作擇取了各式各樣的體裁,但所有體裁,可能都是某種藥丸外裹的五彩糖衣,所有身份,可能都是一個(gè)隱秘真身的不同化現(xiàn)。他的寫作志向,或者說真實(shí)身份,是思想者。他在《思想真的有用嗎》一文中自承:我是一個(gè)思想者。不僅我生活的主要內(nèi)容是思想,而且我以思想為生,思想是我的勞動(dòng)產(chǎn)品,我靠出售這種特殊產(chǎn)品養(yǎng)活自己。遠(yuǎn)山把這種特殊產(chǎn)品包裝得花樣迭出,有施設(shè)方便、開示悟入的善巧。
這本張遠(yuǎn)山精選集,力圖對遠(yuǎn)山的思想核心追蹤躡跡,按索出一個(gè)方便把握、一以貫之的心要。這個(gè)核心,如一顆活的種子,是思想之樹生長的起點(diǎn),由于含藏作者思想的基因編碼,故貫通其信念追求、生命歷程,隨著作者步步舒開拳曲未顯的脈絡(luò),還可印證未來枝葉生長的深蕪軌跡。一個(gè)思想者為什么思考,思考什么,如何思考?所選文章,應(yīng)能在這個(gè)理路上,如枝干般有機(jī)地、象征性地顯現(xiàn)其意義。
遠(yuǎn)山選擇從事思想這一工作,肇因于早年經(jīng)歷的時(shí)代亂象引發(fā)的人生困惑。歷史轉(zhuǎn)向后,啟蒙思潮喚醒了他的人文關(guān)懷。與魯迅棄醫(yī)從文的緣由相似,1980年高考前夕,遠(yuǎn)山?jīng)Q意由理科改考文科。他說:我必須安妥我的靈魂,解除人生大惑,讀懂中國之謎,洗雪平生之恥。他要找到走出克里特迷宮的阿里阿德涅之線。
1980年考入華東師大中文系后,他擬定了閱讀和寫作的終生計(jì)劃,從軸心時(shí)代的中西元典開始,閉戶讀書,1995年開筆。個(gè)十年,他嘗試用各種體裁表達(dá)自己所悟,在寓言小說《通天塔》中思考人類歷史的荒誕命運(yùn),在思想隨筆《寓言的密碼》中探索先秦諸子的現(xiàn)代意義。這是一個(gè)拓開思想地圖、勘探礦脈的過程。他要了解人類知識總圖,然后腳踏實(shí)地走近人類知識首都,有可能的話,爭取為它添磚加瓦,加入一點(diǎn)自己的新東西。第二個(gè)十年,在莊子這個(gè)中國思想地圖上的礦藏里,遠(yuǎn)山挖掘并精雕細(xì)刻出《莊子奧義》《莊子復(fù)原本》《莊子傳》三顆寶石。他的確加入了一點(diǎn)新東西一種新的方法論激活了莊子,兩千年前的古老智慧,對當(dāng)代的思想者有了嶄新的意義。第三個(gè)十年,遠(yuǎn)山在發(fā)掘莊子的過程中挖開了一個(gè)歷史深處的迷窟,于是回溯八千年前上古文明的誕生,有了解讀陶器、玉器、青銅器的文化史系列著作:《伏羲之道》《玉器之道》《青銅之道》。此后,遠(yuǎn)山將回到擬定開采的老子和公孫龍這兩座礦藏,寫出《老子奧義》《公孫龍子奧義》,并總結(jié)其思想的方法論《三指論》。
遠(yuǎn)山的思想方法論,奠基于1992年,這一年,他寫了三篇哲學(xué)札記:《語言的創(chuàng)世和啞巴的創(chuàng)世中西思維層次之差異及其影響》、《公孫龍〈指物論〉奧義》與尚未發(fā)表的《語言三指論(提綱)》。二十九歲的他,在文中創(chuàng)造性地提出受指這一語言哲學(xué)概念,與索緒爾的能指所指這對術(shù)語構(gòu)成了奇妙的化合反應(yīng),這不是簡單的仿詞,而是思想范式的一個(gè)新構(gòu)想。這樣的思想起點(diǎn)之所以可能,是因?yàn)檫h(yuǎn)山不是從理念的演繹出發(fā)(易走向獨(dú)斷論),也不是從經(jīng)驗(yàn)的歸納出發(fā)(易走向懷疑主義),而是通過溯因找到一個(gè)思想杠桿能動(dòng)的支點(diǎn),再用邏輯來驗(yàn)證,材料來支持。這與美國原創(chuàng)力的哲學(xué)家皮爾士的語言哲學(xué)、邏輯學(xué)有參證之處。遠(yuǎn)山當(dāng)時(shí)沒讀到過皮爾士,僅從對先秦諸子,尤其是公孫龍思想的領(lǐng)納中,建立了能與西方現(xiàn)代語言哲學(xué)對話的思想范式。原創(chuàng)的思想利器,遠(yuǎn)山用起來得心應(yīng)手。當(dāng)今社會變化迅速,個(gè)人的具體經(jīng)驗(yàn)不斷貶值,方法論卻授人以漁,是思想者貢獻(xiàn)給人類的可珍貴的禮物。
《中華復(fù)興的目標(biāo)和進(jìn)路》寫于2010年,仿佛是對自己十九年前哲學(xué)札記的遙遠(yuǎn)回應(yīng),文章論及中西文明的不同瓶頸及其突破。知道差異及其影響,是知其然,能夠認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)、選對進(jìn)路,則是究其所以然。此文完成后,遠(yuǎn)山的單篇散論漸少,辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流的專著則一部部寫出,近于王國維由哲入史的路徑,精潔顯朗,出之輕靈,雖多尖刻處(錢穆論胡適語),但義理清通,持之有故,呈現(xiàn)了思想范式的穩(wěn)定成熟。
所以,這本精選集呈現(xiàn)出的是,思想者遠(yuǎn)山前兩個(gè)十年思考的成果,同時(shí)為后兩個(gè)十年思考的起點(diǎn)。近二十種書,上千篇文章,本書擇取二十篇,寫作時(shí)間起于1992年,訖于2010年,作者為什么思考,思考什么,如何思考,十九年解牛的刀法,金針度人,助人技進(jìn)于道。執(zhí)此一冊,仿佛與作者游十九年,可知其心要。
精選的文章,不以寫作時(shí)間為序,而是作為拼板,集成一幅長卷。卷分上下,上卷主題為哲學(xué):跟隨你自己;下卷主題為歷史:告別五千年。
上卷探討哲學(xué)與時(shí)代、精英與大眾。先由西方兩位偉大的思想家蘇格拉底和尼采定調(diào):從認(rèn)識你自己到跟隨你自己。遠(yuǎn)山認(rèn)為尼采是現(xiàn)代文明乃至未來文明的奠基者,從尼采的見地出發(fā),思想才是接著講,而非照著講。無論是審判蘇格拉底這一重大哲學(xué)公案,還是猶太宗教訓(xùn)諭,希臘伊索寓言,包括小孩子捉迷藏的身體游戲,哲學(xué)家邏輯怪圈的思維游戲,普通人打撲克的大眾游戲,藝術(shù)家風(fēng)花雪月的精英游戲,都在重估一切價(jià)值的視野下得以發(fā)覆,顯出新意。作者看到哲學(xué)先知與時(shí)代精神的歷史博弈過程中思想的沒落,于是在對思想真的有用嗎這一問題的反復(fù)叩問中,為思想正名:成為一個(gè)思想者,才能享有一個(gè)自由人的真正幸福。
下卷探索文化與歷史、古典與現(xiàn)代。以二十世紀(jì)四位現(xiàn)代思想者、踐行者魯迅、顧準(zhǔn)、錢鍾書、資耀華為個(gè)案,思考一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會的復(fù)雜關(guān)系:弱小的個(gè)人,如何在歷史的風(fēng)暴中鏖斗、蟄存,如何穿越波詭云譎而聯(lián)接歷史溝通人我。執(zhí)今之道,以知古始,作者由此上溯古典中國,回到軸心時(shí)代,重新闡釋《莊子》這一古典中國文哲合璧的;重新發(fā)掘《公孫龍子》這一古典中國科學(xué)思維的瑰寶。在中西文明溯因的比較中,如何告別五千年中的蕪與偽,存留菁與真,以此抵達(dá)中華復(fù)興的目標(biāo)和進(jìn)路。
天才的編輯珀金斯曾說,編輯并不給一本書增添東西,因?yàn)橐粋(gè)作家好的作品,完完全全來自他自己。珀金斯提醒我們,不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書中,也不要把他的風(fēng)格變得不像他自己。如果你要編一本馬克·吐溫的書,就不要把他變成莎士比亞,或者相反,把莎士比亞變成馬克·吐溫。深邃的思想有如醇酒,作者已三蒸三釀,編者后加了一蒸一釀,十桶美酒釀成一桶。我希望這番足夠苛刻的壓榨,沒有改變原釀的獨(dú)特風(fēng)味,能把思想的甘甜釀入濃酒。
吳劍文
張遠(yuǎn)山,1963年生于上海,1984年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,1995年成為職業(yè)作家。致力于老子、莊子、公孫龍等先秦諸子思想,戰(zhàn)國史,上古文化史研究。主要著作有《思想真的有用嗎》《寓言的密碼》《通天塔》《莊子奧義》《莊子與戰(zhàn)國時(shí)代》《莊子復(fù)原本》《伏羲之道》《玉器之道》《青銅之道》等。
編者序:把后的甘甜釀入濃酒
上卷:跟隨你自己
跟隨你自己
蘇格拉底是否該死
樹洞和針眼
被愚弄的兔子和被弄愚的烏龜
集體主義的游戲?qū)ふ姨娲?br />理性的癌變說悖論
人生如牌局
永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月,永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅
哲學(xué)先知與時(shí)代精神
思想真的有用嗎
下卷:告別五千年
被逼成思想家的文學(xué)家
人類是否真正需要理想主義
《圍城》與吉卜賽情結(jié)
間世異人資耀華
進(jìn)入古典中國的五部經(jīng)典
告別五千年
被廟堂遮蔽的江湖中國為畢來德中國觀作證
沉埋兩千年的語言哲學(xué)公孫龍《指物論》奧義
語言的創(chuàng)世和啞巴的創(chuàng)世中西思維層次之差異及其影響
中華復(fù)興的目標(biāo)和進(jìn)路兼論中西文明的不同瓶頸及其突破