序言　中國的軸心時代

一

儒家天真，道家率真，墨家認真，名家頂真。

政治上天真的儒家，生活中一點也不率真，所以多是偽君子。生活中率真的道家，政治上一點也不天真，所以多是真隱士。宗教上認真的墨家，比儒家虔誠，他們把鬼神當真，因此避免了儒家的虛偽。知識上頂真的名家，比道家真誠，他們把真理當真，因此避免了道家的虛無。

由于皇權(quán)專制需要政治上天真幼稚的儒家，因此儒家戰(zhàn)勝了墨家，宗教信仰在中國成了民俗游戲。由于皇權(quán)專制需要生活上率真隨便的道家，因此道家戰(zhàn)勝了名家，客觀真理在中國成了海外奇談。

所謂真實，可以分為真際、實際兩個層次。中華民族是一個很不認真卻極為務實的民族。名、墨兩家專注于真際，儒、道兩家專注于實際，因此墨家、名家的中道覆滅，在中國歷史一成不變的務實軌道上，幾乎是邏輯的必然。名、墨兩家的中道而絕，使真際文化成為絕響；儒、道兩家的陰陽互補，使實際文明綿延久長。

中國文化對真實的接受程度，以道家頗為務實的率真為后界限。在率真的限度內(nèi)，一定程度的狷介放達，成了中國文化的審美內(nèi)容。作為對令人窒息的專制文化的必要調(diào)節(jié)，作為對高度緊張的脆弱神經(jīng)的適度松弛，道家式的率真狂放，有時甚至可以表現(xiàn)為對王侯將相的某種不恭和傲慢，但是任何狂狷之士一旦越過這條后界限，就會遭遇滅頂之災。

二

儒家弱智，道家至智，墨家奇智，名家大智。

儒家標榜仁義，貶低智慧，具有一廂情愿的弱智。道家批判仁義，絕圣棄智，具有大智若愚的至智。墨家非難儒、道兩家，無私無畏地神道設教，具有驚天動地的奇智。名家跳出世俗政治的污穢樊籠，冒天下之大不韙地叩響真理之門，具有空谷絕響的大智。在公孫龍的超絕智力面前，其他先秦諸子的智力顯得相當平庸。因此，當名、墨兩家中道而絕以后，中國文化從此就與真正的智慧永遠絕緣。直到西方智慧進入中國以前，只有道家的若愚之智和禪宗的冒牌智慧。弱智的儒家信徒，無不對驅(qū)逐了良幣的劣幣心悅誠服。兩千多年來，一代又一代中國人緣木求魚地希望用這些劣幣買到塵世幸福，甚至大量制造這些劣幣的偽幣，希望騙到塵世幸福。

由于真正的智慧在先秦以后的中國文化中全面缺席，于是智力水平連普通幾何題也解不出的江湖騙子，就敢于自封智者。徐光啟服膺西方文化，是從翻譯歐幾里得的《幾何原本》開始的；康熙皇帝敬畏西方文化，也是從解幾何題開始的。凡是貶低西方文化的人，讀初中時大概都解不出幾何題。反過來也一樣，凡是拜倒在西方文明現(xiàn)有成就腳下，卻對產(chǎn)生這些成就的原因既一無所知又不感興趣的人，讀初中時大概也解不出幾何題。柏拉圖學院門口之所以大書不懂幾何者免進，就是為了預防弱智者成為以超級智者唬人的江湖騙子。

眾所周知，中國自古至今盛產(chǎn)江湖騙子。凡是初中會解幾何題的人，長大以后就不會被禪宗式的江湖騙術(shù)蒙得暈頭轉(zhuǎn)向。惠能以及所有的禪宗大師，智力都不足以解幾何題。不會解幾何題并不可羞，因為他或許像莊子一樣，是個能夠打破唯理主義偏執(zhí)、超越邏輯思維定式的藝術(shù)奇才，但是邏輯混亂的藝術(shù)家不該冒充哲學家，正如審美麻木的哲學家不該冒充藝術(shù)家。

三

公元前8世紀到公元前2世紀，是人類現(xiàn)有各大文明的原始積累期，德國哲學家雅斯貝斯謂之軸心時代。這一時代，相當于中國歷史分期中的先秦。本書試圖描述的是，當蘇格拉底及其弟子在雅典街頭探討哲學，當釋迦牟尼及其弟子在印度荒野傳播宗教，與之同時代的杰出中國人，在街頭，在荒野，事實上更多的是在廟堂之上，說過些什么？他們的言說，對于此后兩千年中華帝國史有什么深遠影響？他們的言說，對于兩千年后的今日中國乃至全體人類還有什么嶄新意義？

先秦時代，是中國思想為輝煌的，此后歷經(jīng)兩千年難以超越。為了使枯燥艱深的諸子思想形象易解，我選取了諸子寓言作為進入這座燦爛寶庫的方便法門。盡管學理上我服膺名家，人格上我敬佩墨家，然而過多談論早已中道而絕的名、墨兩家，與中國歷史的實際進程過于無關痛癢，難以切中要害，因此我把大部分篇幅留給了先秦以后成為中華主流思想的儒、道兩家。并且毫不意外，專注于真際的名、墨兩家確實較少從事寓言創(chuàng)作，因而先秦為杰出多產(chǎn)的兩位寓言巨匠莊子、韓非，恰是專注于實際的一道一儒（法家只是儒家的同宗別派）。寓言正是一切表述思想的文學形式中，為實際的一種。由于寓言同時又是一切表述思想的文學形式中，游戲精神和自由精神的一種，因此精神極度不自由的韓非，寓言數(shù)量盡管多于莊子，但是藝術(shù)水平卻與莊子不可同日而語，也就并非意外了。在我這種毫不圓通的邏輯頭腦看來，一切都是必然的。短時段的歷史事件可能有意外和偶然，長時段的歷史走向卻一定是必然的，沒有任何意外。這對希望客觀歷史更加符合主觀愿望的人們來說，或許是個不小的打擊吧。