名家導(dǎo)讀 ／陳俊松 陳俊松，男，上海外國 語大學(xué)文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué) 外國語言文學(xué)博士后，現(xiàn)為 華東師范大學(xué)外語學(xué)院副教 授，主要從事當(dāng)代美國文學(xué) 、二十世紀(jì)西方文論、比較 文學(xué)、敘事學(xué)等方面的研究 。 威廉·霍奇森，英國作家 ，以描寫超自然力量、靈異 現(xiàn)象為長。其最著名的作品 是“幽靈三部曲”：《“格倫· 卡里格”號(hào)帆船》(1907)、 《邊陲幽屋》(1908)和((魔 鬼海盜》(1909)。 霍奇森1877年出生在英 格蘭埃塞克斯郡，父親是英 國圣公會(huì)的一個(gè)牧師，經(jīng)常 被派遣到遙遠(yuǎn)的戈?duì)栱f灣， 那里有崎嶇的愛爾蘭西海岸 ，兒時(shí)的威廉從小產(chǎn)生了對 大海的熱愛和向往。十三歲 時(shí)，他就背著家人悄悄出海 ，雖被及時(shí)發(fā)現(xiàn)并追回，但 當(dāng)水手的念頭從此讓他矢志 不忘。終于到了1891年， 他如愿以償?shù)卦谝凰疑檀��?開始了自己的航海生涯。見 習(xí)期滿之后，他到利物浦一 家技校讀了兩年書，不久即 取得“三副”的資格，又重新 出海。他先后隨船繞地球三 周，飽經(jīng)風(fēng)霜和危險(xiǎn)。長期 的海上航行為他日后的文學(xué) 創(chuàng)作積累了豐富的素材。 1902年，霍奇森回到了陸 地，在經(jīng)過了數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗 之后，他決定創(chuàng)作靈異小說 。他的第一篇公開發(fā)表的靈 異小說是《回歸線上的恐怖 》，該文刊登在1905年6月 的《宏大雜志》。從此，他 的短篇靈異小說源源不斷地 見諸報(bào)刊，其中包括膾炙人 口的《夜之聲》(1907)。 雖然并不是所有關(guān)于海 上生活的作品都是靈異故事 ，霍奇森的描寫還是令人不 禁相信在那世界的未知彼端 和廣闊波瀾的海浪下，一定 隱藏著什么不為人知的奇異 力量。他的故事中經(jīng)常包含 著“變形異種生物”的身影： 《夜之聲》中的真菌、《被 棄者》中古老船只沒入的奇 異有機(jī)體、《“格倫·卡里格 ”號(hào)帆船》中在海藻滿溢的 環(huán)境中生存的未知生命體， 以及《魔鬼海盜》中那亦真 亦幻、擁有巨大力量的邪惡 人形幻影。而對這些怪異力 量的發(fā)掘，霍奇森又常常試 圖以一種科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谖?去加以闡釋，使他的故事顯 得真實(shí)可信。當(dāng)故事末尾沒 有出現(xiàn)令人信服和滿意的答 案，這時(shí)“超自然力量”便不 失為一個(gè)有趣且合理的選擇 。這一點(diǎn)在《幽靈偵探》 (1913)中體現(xiàn)得最為明顯。 該書第一次把超自然邪惡勢 力引入偵探小說，創(chuàng)造了一 種全新的小說文體——超自 然偵探小說。后來的西方著 名超自然主義偵探小說家， 如杰拉爾德·芬德勒、薩克 斯·羅默、弗格斯·休姆等， 都從威廉�；羝嫔�那里深受 啟發(fā)。他們的作品與阿加莎 ·克里斯蒂等人的直覺主義 偵探小說彼此呼應(yīng)，共同催 生了西方古典偵探小說的黃 金時(shí)代。 在人生的最后十年里， 霍奇森開始全職寫作。為了 謀生，他不得不追求多產(chǎn)。 較長篇幅的小說淡出了，更 為精簡的短篇故事成了主角 ，而在這些作品中靈異故事 鮮有出現(xiàn)。他創(chuàng)作晚期的作 品被結(jié)為兩集出版：(《斯 特朗一家的好運(yùn)》和《高爾 特隊(duì)長》。在他去世后，他 的兩部詩集和另外一些作品 陸續(xù)得以問世。盡管霍奇森 生前在評論界沒有受到應(yīng)有 的關(guān)注，他的作品仍舊搭建 了十九世紀(jì)超自然恐怖故事 和二十世紀(jì)科幻奇幻小說之 間不可或缺的橋梁。 霍奇森的文風(fēng)清奇峻麗 ，總能挖掘出平靜日常表面 之下的暗流涌動(dòng)。很少有人 能同他一樣，僅僅通過一些 隨意的暗示和看起來無足輕 重的細(xì)節(jié)描寫，就能夠準(zhǔn)確 地勾勒出那些說不出名字的 怪物的輪廓，以及它們陰森 出沒時(shí)不同尋常的恐怖場景 。他對氣氛的渲染總是如此 到位，像恐怖片的經(jīng)典前奏 曲一樣，讓人揪心得只能捂 上眼睛，可又忍不住在指間 留出的縫隙里偷看究竟發(fā)生 了什么。 作為霍奇森最負(fù)盛名的 作品之一，在《魔鬼海盜》 中，他仍舊沒有正面描寫所 謂的可怕怪物到底是什么。 但他卻利用人物、環(huán)境等側(cè) 面描寫，烘托了怪物出現(xiàn)時(shí) 的恐怖場景，每一次怪物出 現(xiàn)都會(huì)制造比之前一次更加 嚴(yán)重的情況，從而一環(huán)扣一 環(huán)，氛圍越來越恐怖。更何 況船上這樣封閉而狹小的空 間本身就會(huì)讓人不自覺產(chǎn)生 異樣的感覺。當(dāng)然，比起制 造殺戮的怪物，人類或許才 是這場悲劇的始作俑者。在 威脅初現(xiàn)端倪時(shí)，船長和高 級(jí)船員不約而同地認(rèn)為船員 的話是無中生有，還為此起 了爭執(zhí)，陸續(xù)解雇了幾人。 在這里我們不難猜測，正是 由于霍奇森長達(dá)數(shù)年在商船 上工作的經(jīng)歷，才讓他對商 船上森嚴(yán)而教條的等級(jí)制度 深惡痛絕，從而詳細(xì)地寫進(jìn) 故事里，來讓怪物徹底毀滅 掉如此麻木的一艘船。 美國著名的科幻與奇幻 小說家霍華德·菲利普-洛夫 克拉夫特曾經(jīng)評價(jià)道：“(《 魔鬼海盜》)采用一種有力 的口吻描寫了這艘被亡靈糾 纏的船只的最后一次航行， 被可怕的‘海上惡魔’(像是半 人類，也像是已經(jīng)死去船員 的鬼魂)包圍并最終將它拖 入了未知的宿命里。這本書 包含著霍奇森對于海上生活 的深刻見解，也帶著他精挑 細(xì)選之下那些透露著自然界 可怕一面的暗示，從而使它 擁有了令人羨慕的力量�！� 閱讀《魔鬼海盜》的過 程將會(huì)是一次驚險(xiǎn)刺激又輕 松愉快的旅程。其故事情節(jié) 緊湊，環(huán)環(huán)相扣