《我們的朋友朱迪思》曾同《相互之間》和《一個男人和兩個女人》（《一個男人和兩個女人》選自短篇小說集《到十九號房間去》）一起，改編成一部法國電影《一個男人和兩個女人》，由漂亮的瓦萊里·施特羅擔(dān)任主演。這部電影在一些電影節(jié)上獲得好評。
《我們的朋友朱迪思》是描述我認(rèn)識的一個奇特而獨立的女人。這樣的女人往往就是那樣不引人注目的。她們對自己的生活和時代的看法往往令人驚訝。
《相互之間》是關(guān)于亂倫的記述。我不止一次知道有些兄妹多年來保持著情人的關(guān)系。這種關(guān)系之所以是非法的，令人厭惡的，是因為這種關(guān)系顯然會如此濃烈以至于其他的愛會顯得單薄和無聊。如果允許亂倫，那么正常的愛情和婚姻都會終結(jié)。我必須盡快加上一句，這不是我個人的經(jīng)驗。
《向伊薩克·巴別爾致敬》是作者受到一個年輕姑娘試圖精通文學(xué)并成熟起來的啟發(fā)，不過旁人要她欽佩伊薩克·巴別爾的直爽和簡練，而她只是在戀愛中和故意賣弄辭藻的一封信結(jié)尾的附言中做到了這一點。這個故事也談到了有些人感受到的英國的天真，與那些受到過戰(zhàn)爭踐踏的人民的可怕經(jīng)歷相比，英國是受到了庇護，沒有遭到侵略戰(zhàn)爭的歷練，因而形成了這種天真。
我覺得，《在部辦公大樓外面》是我寫得比較好的一篇故事，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過故事里描寫的那些小事。非洲人很喜歡它，無論是非洲黑人，還是白人，都喜歡。他們常常寫信給我，談起這個故事。
《對話》是講精神病的故事。一個清醒的正常人在同某個不清醒的，或者是在努力保持清醒的人打交道時可能會有的經(jīng)歷。同這樣一個病人相處一段時間，會讓一個人關(guān)于理智、常態(tài)、生活本身的所有觀念都遭到不舒服的挑戰(zhàn)，而且這些問題永遠(yuǎn)也不會消失。
《個案隨筆》，像《英格蘭對英格蘭》（見《到十九號房間去》）一樣，是另一個似乎在英國之外比在英國國內(nèi)更受歡迎的故事。兩篇故事都是講對這個國家造成不良影響的階級制度的。
《噴泉》首先見于一份英國航空雜志。我喜歡為報紙和雜志寫故事，因為我們知道的這種形式的短篇小說最初就是在十九世紀(jì)銷量很大的報紙產(chǎn)生時誕生于這些報紙和雜志的。當(dāng)時出現(xiàn)的莫泊桑和安東·契訶夫，在我的心目中，仍然是最偉大的短篇小說家。這個故事是敘述令人愉快的過程，講到一系列的事情或者一個人出現(xiàn)在某個人的談話中，后來，也許是多年之后，在另一種情景中，又出現(xiàn)在另一個人的談話中。你意識到，你是一場正在展開的戲劇場景的目擊者，并決定耐心地等待劇情的發(fā)展……這個過程就是《到十九號房間去》里《兩個陶匠》創(chuàng)作的基礎(chǔ)，不過這里采用的手法不同，演變成了夢境和做夢的過程�！秶娙穭�(chuàng)作的直接動機是聽說了幾個花朵般孩子干的事。他們都是有錢人的后代，他們把大把大把的美元埋在中央公園里，表示他們對不義之財?shù)膮拹骸?/p>
《一封未寄出的情書》談的是從事寫作或任何藝術(shù)創(chuàng)作的一些磨煉。
我之所以寫《攝政公園的一年》《獅子、樹葉和玫瑰……》以及《另一座花園》，是因為我在倫敦最迷人的那個公園旁居住了幾個月。每天早晨，我早早地起床，在人們到來之前，去湖邊散步。這時鴨子和鵝都還待在它們認(rèn)為是自己領(lǐng)地的草地上和樹叢中，它們把人類看成是白天來占領(lǐng)鳥類合法領(lǐng)地的入侵者。我希望，這三個故事，或者素描，或者印象，能傳遞倫敦公園的一些樂趣。我現(xiàn)在不住在攝政公園附近了。它不再是我的公園了。不過在那三篇作品中，至少是如此。
《有關(guān)一個受威脅的城市的報告》是常常吸引讀者來信的一個故事。寫作時我想到的是舊金山。那里的居民在腦海深處總是想著地震，但他們不想離開。換作是我也不會離開的，因為它確實是世界上最美麗的城市之一。人們有時把它當(dāng)作宇宙故事，或者甚至是科幻故事，但是我認(rèn)為它是非常現(xiàn)實主義的記述，因為它談的是人們對面臨的直接危險異常關(guān)注，而不理睬具有同樣威脅的遠(yuǎn)期災(zāi)難的態(tài)度。它首次發(fā)表在《花花公子》雜志上。當(dāng)年這本雜志是登載嚴(yán)肅故事的刊物。
《一個并不美好的故事》也吸引一些來信。因為人們可以把它的內(nèi)容看成是傳播道德敗壞。有人贊成，有人反對。（我不喜歡文學(xué)的內(nèi)容。）故事中談的當(dāng)然是我們本性中從未聽說過對與錯的那一面。從前，在有些日子里，一年一次，在騷動之神取締了所有的道德和約束的時候，人們是尊重這種無政府狀態(tài)的。某些公司聚會上還繼承著這一習(xí)俗。
《對杰克·奧克尼的考驗》，像《戀愛的習(xí)慣》《到十九號房間去》和《天堂里上帝的眼睛》（后面三篇收在《到十九號房間去》）一樣，是一篇很隱秘的故事。作者往往在不經(jīng)意之間觸動了更深層次的脈絡(luò)。新的教育方法往往疏忽歷史教育，這就可能意味著某些年輕人會對這個標(biāo)題提出疑問，于是你不得不說出那諷刺的含義：杰克·奧克尼覺得，上帝（以及生活中其他隱藏的特性）是對他正直堅定的無神論的考驗，而多少世紀(jì)以來，且不說幾千年以來，考驗的是人沉迷于肉體歡愉而不信奉上帝。這個標(biāo)題有點時間上的差異。你可能會試圖對這樣一個少年說：到畫廊去看看吧，圣徒們在看到食物、性以及幸福的不信教的人們時多痛苦呀。但是這些行為極為放縱的孩子們，會驚訝地看看你，因為他們從來沒想過要放棄任何能獲得肉體上快感的事情，除非是怕得艾滋病，或者他們正在減肥。
《一位老婦人和她的貓》曾多次再版。
寫作《福蒂斯丘太太》，是因為我曾在一幢兩個職業(yè)妓女待過多年的大樓里居住過。
因為我有一些演藝行業(yè)的經(jīng)驗，所以很高興地寫成了《崇高職業(yè)附帶的好處》。
多麗絲·萊辛
1994年
作者簡介：
多麗絲·萊辛（Doris Lessing，19192013）
英國作家。生于波斯（今伊朗），在南羅德西亞（今津巴布韋）父親的農(nóng)場上長大。1949 年，帶幼子和第一部小說《野草在歌唱》回英國，從此走上文壇。一生著作等身，形式多樣，有長篇小說、短篇小說、自傳、散文、劇本等。作品涉及二十世紀(jì)英屬非洲殖民地、南非以及二十世紀(jì)后半葉的英國及歐洲局勢，著重呈現(xiàn)內(nèi)心世界的復(fù)雜、困惑和彷徨。代表作有《野草在歌唱》（1950）、《金色筆記》（1962）、《特別的貓》（1967）、《第五個孩子》（1988）等。2007 年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞稱她為女性經(jīng)驗史詩的抒寫者，以懷疑、激情和遠(yuǎn)見審視了一個分裂的文明。
譯者簡介：
裘因（1935 ）
中國譯協(xié)資深翻譯家，上海市作家協(xié)會會員。
二十世紀(jì)五十年代曾隨代表團赴蘇聯(lián)和波蘭參加國際會議，任代表團主要翻譯，長期從事口筆譯工作，自1955年起，不斷有俄語譯作問世。七十年代轉(zhuǎn)入上海大學(xué)英語系，任該校教授、評審委員會成員。
主要英語譯作有：《教堂鐘聲》（1983）、《艾格妮絲·格雷》（1989）、《勸導(dǎo)》（1991）、《銀煙盒案件》《斗爭》（1991）、《兩代夫人》（1992）、《弗吉尼亞人》（1994）、《野狼傳奇》（1997）、《瑪麗·安妮》（1999）、《深淵》（2000）、《海外浪跡》（2002）等。
書單推薦
