在角落里與另一個(gè)人面對(duì)面談話，現(xiàn)在波莉·伯頓小姐已經(jīng)很習(xí)慣了。
　　每次她到咖啡店來(lái)，老人永遠(yuǎn)都穿著引人注目的小方格粗呢西裝，坐在同一個(gè)角落里。他很少對(duì)她道早安，而且在她出現(xiàn)之后，老人一定會(huì)更加緊張兮兮地開(kāi)始玩那根破爛而且打滿結(jié)的細(xì)繩。
　　“你對(duì)攝政王公園謀殺案有興趣嗎？”有一天他這樣問(wèn)。
　　波莉回答說(shuō)她已經(jīng)忘了這件奇怪的謀殺案的大部分細(xì)節(jié)，可她卻還完全記得這樁案子在倫敦上流社會(huì)的某些圈子里引起的騷動(dòng)和不安。
　　“尤其是跑馬場(chǎng)和賭場(chǎng)，你是這個(gè)意思吧。”老人說(shuō)，“所有和這件謀殺案扯得上關(guān)系的，不管是直接或間接的，都是通常被稱作社交人士或是活躍于交際場(chǎng)的人，而這個(gè)案子里所有的丑聞都圍繞漢諾威廣場(chǎng)上的黑爾伍德俱樂(lè)部，那是倫敦最時(shí)髦的俱樂(lè)部之一。
　　“黑爾伍德俱樂(lè)部基本上是個(gè)賭場(chǎng)，要不是發(fā)生了攝政王公園謀殺案，曝光了里頭的勾當(dāng)，警方恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)‘正式’知道這里頭的情況。
　　“我敢說(shuō)你一定知道這處位于波特蘭街和攝政王公園中間的安靜的廣場(chǎng)，南端被稱為新月公園，東西兩端就各自叫做東、西公園廣場(chǎng)。交通繁忙的瑪麗勒本大道直接穿過(guò)這個(gè)大廣場(chǎng)和它漂亮的花園，但這條大路底下有條隧道連接花園，當(dāng)然你肯定記得，那時(shí)廣場(chǎng)南邊的地鐵站還沒(méi)規(guī)劃。
　　“1907年2月6日晚上大霧，不過(guò)住在西公園廣場(chǎng)30號(hào)的艾隆·柯恩先生在黑爾伍德俱樂(lè)部的賭桌上大賺之后，揣著大把鈔票在深夜兩點(diǎn)鐘獨(dú)自走回家。一個(gè)小時(shí)以后，西公園廣場(chǎng)的大部分居民都在睡夢(mèng)中被街上一陣激烈的口角聲驚醒。大家聽(tīng)到有個(gè)聲音生氣地大吼了一兩分鐘，緊接著傳來(lái)瘋狂的尖叫，喊著‘警察’和‘殺人啦’，跟著兩聲槍響，之后就陷入沉寂。
　　“霧很濃，你肯定也知道要在濃霧里追蹤聲音的源頭很難。才過(guò)了不到一兩分鐘，在瑪麗勒本大道街角站崗，編號(hào)F18的警員就趕到現(xiàn)場(chǎng)，他已經(jīng)吹哨通知了所有聽(tīng)得到哨音的同事，自己則在霧中摸索前進(jìn)。住在附近的居民也幫他找，他們站在上面的窗口上向警員大叫，幾乎都要掉出來(lái)�？墒撬麄冎傅姆较蚧ハ嗝�盾，反而讓警員越來(lái)越糊涂。
　　“‘警察，在欄桿旁邊！’
　　“‘在大道上面一點(diǎn)。’
　　“‘不是，下面一點(diǎn)�！�
　　“‘我確定在人行道的這邊�！�
　　“‘不是，那邊�！�
　　“終于來(lái)了另一位警員。警員F22從北端轉(zhuǎn)進(jìn)西公園廣場(chǎng)，碰到一個(gè)人的身體，幾乎被絆倒。那個(gè)人躺在人行道上，頭靠著廣場(chǎng)欄桿。這時(shí)已經(jīng)有好些人從房子里跑了出來(lái)，好奇地想知道到底發(fā)生了什么事。
　　“一位警員把巡夜燈的強(qiáng)光照到那個(gè)可憐人的臉上。
　　“‘像是被勒死的，是不是？’他吞吞吐吐地對(duì)他的同事說(shuō)。
　　“他指著那人腫脹的舌頭、從眼窩凸出來(lái)的眼珠和充血發(fā)紫、幾乎快變成黑色的臉。
　　“這時(shí)候旁觀民眾里有個(gè)膽子比較大的，好奇地偷偷看了一眼死者的臉。他驚叫起來(lái)：‘為什么會(huì)這樣，肯定沒(méi)錯(cuò)，他是住在30號(hào)的柯恩先生！’
　　“他一提起這個(gè)街坊鄰居熟悉的名字，就有另外兩三個(gè)人走近來(lái)，仔細(xì)地看了看被害人扭曲得可怕的臉。
　　“‘肯定沒(méi)錯(cuò)，他是我隔壁的鄰居�！�艾里森先生說(shuō)，他住在31號(hào)，是個(gè)年輕的律師。
　　“‘晚上這么大的霧，他一個(gè)人到底在這兒干什么？而且還是走路�！�有個(gè)人問(wèn)。
　　“‘他通�；丶液芡�。我猜他是城里某個(gè)賭博俱樂(lè)部的會(huì)員。我敢說(shuō)他肯定招不到馬車送他回來(lái)。提醒你一下，我對(duì)他并不了解，只是點(diǎn)頭之交�！�
　　“‘可憐的家伙！看起來(lái)幾乎像是古時(shí)候的絞刑�！�
　　“‘不管那個(gè)殺人的惡棍是什么人，無(wú)疑是要確保置他于死地！’F18警員說(shuō)著從人行道上撿起一樣?xùn)|西，‘這是把左輪手槍，有兩發(fā)子彈沒(méi)了。諸位剛才聽(tīng)到了槍聲嗎？’
　　“‘可是好像沒(méi)有射中他。這可憐的家伙肯定是被勒死的�！�
　　“‘他顯然是想開(kāi)槍打那個(gè)襲擊他的人，’那位年輕的律師用毋庸置疑的口吻說(shuō)，‘如果他射中了那個(gè)壞蛋，可能還有機(jī)會(huì)追查那家伙的行蹤�！�
　　“‘可是在霧里沒(méi)法追�！�
　　“不過(guò)，探長(zhǎng)、偵探和醫(yī)療官聽(tīng)到這一慘劇后很快就趕來(lái)了，為大家的議論打上了句號(hào)。
　　“警方去按30號(hào)的門鈴，所有的女仆都被叫去辨認(rèn)尸體。
　　“在恐懼的淚水和害怕的尖叫中，她們?nèi)�都認(rèn)出死者是她們的主人艾隆·科恩先生。于是他的尸體被抬到自己的房里，等著法醫(yī)來(lái)驗(yàn)尸。
　　“你得承認(rèn)這件事對(duì)警方來(lái)說(shuō)相當(dāng)棘手，可以查的線索太少，剛開(kāi)始簡(jiǎn)直連線索都沒(méi)有。
　　“驗(yàn)尸事實(shí)上也沒(méi)什么用。鄰居對(duì)艾隆·柯恩先生本人和他的私事都知之甚少，他的女仆們甚至連他常去的幾家俱樂(lè)部叫什么、在哪兒都不知道。
　　“他在思羅格莫頓街上有個(gè)辦公室，每天都去上班。在家里吃晚飯，有時(shí)也請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯。他一個(gè)人的時(shí)候，總是去俱樂(lè)部，一直待到凌晨。
　　“謀殺發(fā)生的那天晚上，他大約9點(diǎn)出門。這是他的仆人們最后一次看到他。至于左輪手槍，4個(gè)女仆都非�？隙ǖ卣f(shuō)她們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這把槍，說(shuō)那絕對(duì)不是主人的，除非是他當(dāng)天買的。
　　“除了這些，兇手一點(diǎn)蹤影都沒(méi)有。可是命案的次日早晨，在廣場(chǎng)的另一端，正對(duì)著波特蘭街的地方，有人發(fā)現(xiàn)兩把串在一個(gè)短金屬環(huán)上的鑰匙。這些鑰匙經(jīng)過(guò)證實(shí)，一把是柯恩先生家的大門鑰匙，另一把是他的廣場(chǎng)大門鑰匙。
　　“因此大家推測(cè)兇手完成犯罪后，搜遍他的口袋，發(fā)現(xiàn)了鑰匙圈，于是用鑰匙打開(kāi)廣場(chǎng)大門，進(jìn)入地下隧道，又從較遠(yuǎn)的大門出去。為了小心起見(jiàn)，他警惕地沒(méi)有把鑰匙帶走，而是扔掉了它們，然后消失在霧里。
　　“陪審團(tuán)做出了某個(gè)或某些人蓄意謀殺的判決，警方也盡力要找出這位膽大妄為的不明人士�？恐�威廉·費(fèi)雪先生的卓越技能，警方的調(diào)查終于有了結(jié)果，命案后大約一個(gè)星期，倫敦最時(shí)髦講究的其中一個(gè)紈绔子弟被逮捕，在市內(nèi)引起了轟動(dòng)。
　　“費(fèi)雪先生對(duì)被告起訴的理由可以這樣簡(jiǎn)單概括：2月6日晚，剛過(guò)午夜，在漢諾威廣場(chǎng)上的黑爾伍德俱樂(lè)部里，大家猜剛剛開(kāi)始玩。艾隆·柯恩先生做輪盤賭的莊家，大概二三十個(gè)朋友對(duì)他一個(gè)。他的對(duì)家大多是沒(méi)有腦子但很有錢的小伙子。莊家贏了很多，這好像已經(jīng)是柯恩先生連續(xù)第三個(gè)晚上口袋里多出幾百英鎊回家了。
　　……