本書(shū)描述從11世紀(jì)至18世紀(jì)，東歐及南歐在審美風(fēng)格與工藝技術(shù)上的起伏興衰。自1050年起，拉丁歐洲崛起，漸漸與拜占庭帝國(guó)技藝熟練的希臘人平起平坐，甚至在某些領(lǐng)域取得優(yōu)勢(shì)。這種局勢(shì)一直維持到拿破侖于1797年進(jìn)軍并消滅威尼斯共和國(guó)為止，距1096年第一次十字軍東征， 開(kāi)啟拉丁歐洲在地中海東部的大規(guī)模冒險(xiǎn)， 時(shí)間長(zhǎng)達(dá)700年。

這段歷史的主角們有使用羅馬語(yǔ)、希臘語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)和土耳其語(yǔ)等語(yǔ)言的族群。在語(yǔ)言交匯混雜時(shí)，這種多樣性造成了理解過(guò)程中令人畏懼的障礙。再者，現(xiàn)有史料也受限于近代以來(lái)多數(shù)南歐及東歐史學(xué)家的主要興趣——尋找國(guó)家起源，或如本書(shū)中將會(huì)提到的，頌揚(yáng)國(guó)家擴(kuò)張領(lǐng)土的輝煌成就。另外，東正教和拉丁基督教之間的沖突，也持續(xù)影響現(xiàn)代學(xué)者的態(tài)度(有時(shí)是無(wú)意識(shí)地)。伊斯蘭教與基督教間長(zhǎng)久以來(lái)的恐懼、仇恨與誤解依然普遍存在，在南歐及東歐的史料中更是顯而易見(jiàn)。這是因?yàn)?9世紀(jì)巴爾干半島基督徒的民族主義運(yùn)動(dòng)，重申并強(qiáng)化了基督教和伊斯蘭教間長(zhǎng)久存在的對(duì)立關(guān)系，而這些民族主義運(yùn)動(dòng)在吸收來(lái)自西歐的智慧靈感之際，也希望縮小東正教國(guó)家與其西邊對(duì)手天主教國(guó)家的歷史鴻溝。

因此，歷史學(xué)家常忽視或低估東歐、南歐在中世紀(jì)晚期和近代早期，在文化交流的規(guī)模和重要性方面所曾經(jīng)扮演的角色。本書(shū)旨在通過(guò)使用同化模式和文化排斥模式，整理上述四種語(yǔ)言寫(xiě)成的近代學(xué)術(shù)著作，分析這些不完整的數(shù)據(jù)，進(jìn)而糾正這些缺失。不過(guò)，這種程序有個(gè)明顯的陷阱，人們?nèi)菀滓驗(yàn)槟抗膺^(guò)于集中在跨語(yǔ)言與宗教界限的文化交流中偶發(fā)的案例而將之夸大，或是急于借著概念化社會(huì)過(guò)程的先驗(yàn)觀念而非確切的證據(jù)來(lái)找出一致性。本書(shū)是否能跳出這些陷阱，要留待讀者來(lái)決定。或許有人認(rèn)為這種綜合研究是不成熟的。在奧斯曼文化與經(jīng)濟(jì)的歷史輪廓清晰前，對(duì)主要材料進(jìn)行更多研究是必要的，其他主題也應(yīng)如此。另一方面，詳細(xì)的專題研究所獲得的重要發(fā)現(xiàn)，大多跟分析整體的歷史發(fā)展有關(guān)。通過(guò)證明或通過(guò)(更典型地)反駁某些一般性論文的貼切性與準(zhǔn)確性，詳細(xì)的調(diào)查也能有準(zhǔn)確性及意義，而這是空想所無(wú)法達(dá)到的。

在過(guò)去，盡管拜占庭和奧斯曼社會(huì)的多民族結(jié)構(gòu)，使得民族史被嚴(yán)厲譴責(zé)為一種明顯的宗派主義，但與之對(duì)立的民族主義理想，仍為多數(shù)東歐史學(xué)家提供指引。馬克思主義或可提供另一個(gè)更全面的觀點(diǎn)，雖然東歐和南歐的階級(jí)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，并未符合馬克思和恩格斯以西北歐社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式為基礎(chǔ)所總結(jié)出來(lái)的準(zhǔn)則。像西方資本家一樣行事的主要是東歐、南歐以外的人，而東歐與南歐的官僚、權(quán)貴或軍人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位遠(yuǎn)高于在馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)中的角色，至少在階級(jí)斗爭(zhēng)史觀較簡(jiǎn)化、較教條化的形式中是如此。此外，馬克思主義的分析并未考慮在東歐、南歐歷史中占有重要分量的宗教對(duì)立，這也能說(shuō)明資產(chǎn)階級(jí)以民族主義作為欺騙無(wú)產(chǎn)階級(jí)的伎倆，是聲名狼藉地與事實(shí)不符。鑒于這些情況，似乎可以為東歐和南歐歷史提出一個(gè)替代的模型，該模型或許能為至今尚未探索的領(lǐng)域指點(diǎn)迷津，或是為重新評(píng)估已經(jīng)熟悉的數(shù)據(jù)提供基礎(chǔ)。其基礎(chǔ)的假設(shè)可簡(jiǎn)單歸結(jié)如下：當(dāng)一群人遇到一種商品、技術(shù)或想法，比已知的事物更為優(yōu)越，他們會(huì)試著獲取，并將優(yōu)越者納為己有，但前提是這不能危及他們?cè)�本珍視的其他價(jià)值。遇到新奇且優(yōu)越的文化特質(zhì)后，會(huì)出現(xiàn)廣泛多樣的反應(yīng)：成功的借用，或是新接觸的文化在原先文化脈絡(luò)中相對(duì)罕見(jiàn)，卻具有偉大的歷史重要性時(shí)，會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)造性的適應(yīng)，因?yàn)樵谶@種情況中，人類(lèi)的技術(shù)和能力最可能被提升。有種更常見(jiàn)但在歷史上不那么重要的情況是，人們會(huì)選擇退縮，再度確認(rèn)他們習(xí)慣的生活模式，并拒絕具有吸引力的新事物，因?yàn)樗�似乎無(wú)法達(dá)成，或具有威脅性及危險(xiǎn)性。在這種情況下，或許有必要加強(qiáng)原有的模式，以抵擋優(yōu)越的外國(guó)產(chǎn)品所產(chǎn)生的誘惑。文化變遷有時(shí)候影響深遠(yuǎn)，特別是努力想維持現(xiàn)狀時(shí)甚至?xí)�出現(xiàn)矛盾的結(jié)果。

在本書(shū)所關(guān)心的時(shí)間和空間中，我的觀點(diǎn)是東歐和南歐不同民族間的文化互動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，并成為歷史變遷的主要?jiǎng)恿�。即使是奧斯曼帝國(guó)勢(shì)力前進(jìn)到巴爾干半島后，并不表示拉丁基督徒和地中海東部的人民就會(huì)停止接觸。可以肯定的是，奧斯曼帝國(guó)權(quán)力的鞏固的確大大改變了互動(dòng)的方式，有一段時(shí)間，許多東正教徒向拉丁西歐的人宣揚(yáng)奧斯曼制度和想法的優(yōu)越性。同樣， 我們也不能假設(shè)莫斯科的俄羅斯人，是和彼得大帝一起自東部遷移至此。早在彼得大帝時(shí)代之前，俄羅斯人就向拜占庭、伊斯蘭教世界、北意大利尋求知識(shí)，或是在1650年后向西北歐尋求知識(shí)。意大利文藝復(fù)興的技術(shù)與想法在16世紀(jì)流向阿爾卑斯山北部，這一點(diǎn)普遍為人所知，在東正教世界也出現(xiàn)相似的狀況，然而接收意大利文藝復(fù)興技術(shù)的進(jìn)度卻較為緩慢(主要來(lái)自17 世紀(jì))，比起西北歐所受影響也較小。威尼斯共和國(guó)在這過(guò)程中扮演關(guān)鍵角色。中世紀(jì)時(shí)期，打從威尼斯人依賴貿(mào)易通商以來(lái)，他們就是拉丁世界連接希臘、斯拉夫和土耳其地區(qū)最根深蒂固的中間人(他們?cè)诎⒗�伯地區(qū)的活動(dòng)， 本書(shū)將略過(guò)不談)，即使當(dāng)威尼斯人不再定期從事國(guó)外貿(mào)易活動(dòng)，希臘人和猶太人已在潟湖區(qū)建立了社區(qū)。這些群體通過(guò)商業(yè)活動(dòng)等創(chuàng)造了東、西方的新聯(lián)系。此外，威尼斯在第一次十字軍東征后成為強(qiáng)權(quán)，并持續(xù)統(tǒng)治海外屬地的東正教人民，直到在1797年瓦解。威尼斯的克里特島因意大利和希臘兩種上層文化的互動(dòng)而成為富饒之地。帕多瓦大學(xué)的出現(xiàn)(自1405年起納入威尼斯共和國(guó)管轄)，對(duì)16、17世紀(jì)的東正教世界有顯著的吸引力。直到1630年，威尼斯出現(xiàn)反教皇政策，帕多瓦大學(xué)也強(qiáng)力抵抗羅馬天主教執(zhí)行宗教單一化。這些情形下吸引了更多想要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和哲學(xué)的東正教學(xué)生到帕多瓦就讀。最后，也是很重要的一點(diǎn)，威尼斯的地理位置在亞得里亞海的頂端，它處于拉丁基督教世界的邊緣，在1600年之前，它也是東西歐兩地跨區(qū)貿(mào)易的主要地點(diǎn)。在本書(shū)所關(guān)注的區(qū)域，威尼斯這種不斷有外地人來(lái)往的城市，注定成為文化交流的領(lǐng)導(dǎo)者。

我們特別聚焦于威尼斯和威尼斯人似乎非常貼切，他們是亞得里亞海、愛(ài)琴海和黑海地區(qū)之間聯(lián)系的主要媒介。然而若將文化互動(dòng)的過(guò)程視為一個(gè)整體，其他意大利權(quán)力，例如熱那亞或教皇，曾在某些情況下率先以西方技術(shù)或理念挑戰(zhàn)東方的人民，似乎就需要更寬廣的視野。另一方面，法國(guó)、西班牙、英國(guó)、荷蘭、波蘭和德意志，在東西歐交流中向來(lái)被當(dāng)成背景，而非單獨(dú)的角色，這不代表它們?cè)趷?ài)琴海及黑海歷史中不重要，而是聚焦于黎凡特與亞平寧半島的關(guān)系似乎更好，至少到1700年之前，比起東部和西部基督教國(guó)家之間的互動(dòng)，這兩者的互動(dòng)更為密集與重要。